“有一點。”

“但你不想回家。”

沈清梨沒反駁，她靠在車門邊，看着他把紙箱放進後備箱，然後走回來，站在她對面，靠得不遠也不近。

“我們下次還要做這種事嗎？”

“做偶娃？”

“也行。但我不是想問工作。”

沈清梨安靜了一秒，才說：“你是不是覺得，我們總是在‘有任務’的時候才可以靠近？”

時逾白沒答，她慢慢笑了一下：“那我們下次……可以約得簡單一點。比如吃飯，或者不做什麼。”

時逾白點頭，繼續道：“但你得說‘是約’，不然我會以為又是你要給李子買貓糧。”

他低低笑了聲。

“那我現在說一遍：下次，是約。”

她伸手理了理外套的領子，順勢靠了他一點，沒碰上，時逾白沒退。那一瞬間，她有點想說謝謝，但又覺得太輕。于是隻說了一句：“那你得記得答應。”

“我答應。”

……

夜風吹得教學樓牆上的招貼紙邊緣翹起，一角露出一張新海報：“城市文化頻道·《身體的名字》節目策劃中，邀請多位視覺障礙創作者、門球選手及偶人藝術家，打開‘沉默角色’的生活橫切面—— 從你未注視的地方，看見你。” 沈清梨沒看到那張海報，但它已經在風裡飄起，露出一小塊印刷過的字。一行名字，被印在提案的主講嘉賓一欄：沈清梨（已聯系）、時逾白（拟邀請）

他們還不知道，那個“默認被觀看但不解釋”的階段，正在悄悄被誰替他們命名。

……

那天沈清梨剛從街市回來，手裡還提着剛買的線團和陶片，手機響了兩次，沒接，第三次接起來，是江直的聲音。

“你剛才沒看城市文化頻道那邊發的提案嗎？”

“沒有。”

“你先别急。我隻是提前告訴你一聲——你和他被寫進節目策劃了。”

“什麼節目？”

“《身體的名字》。你記得嗎？有個采訪盲人門球和聽覺裝置藝術家的系列。”

沈清梨一陣沉默：“我們什麼時候答應過要參加？”

“你沒答應。他也沒答應。”江直說，“但主編那邊口頭傳達，說‘沈清梨與其長期合作對象’可以成為對談嘉賓。”

她低聲問：“合作對象？是時逾白？”

“就是他。”江直聲音壓低，“你知道那句話是怎麼寫的嗎？” 沈清梨沒接話，江直緩緩念出來：“——‘她以他為原型設計的偶人曾引發殘障表達與身份倫理的讨論，因此我們将邀請他們一同參與——以對比“靜物造形”與“活體叙述”的界限。’”

那一瞬間，沈清梨聽見自己的心跳被抽真空，她沉默地挂斷電話。沈清梨花了一個小時，走上樓敲開時逾白的門。他正在擦貓眼邊李子留下來的毛，見她來了，沒笑，看來是知道那個事情了。沈清梨站在門口，說：“我沒有提前告訴你，是因為我也剛知道。”

時逾白沒說話。

“我本來以為，節目不會直接寫我們名字的。”

“是你提交的申請嗎？”

“不是。”她頓了頓，“是他們擅自整理的。”

“那偶人，是不是還是用了我？”

沈清梨一時沒法回答，她确實是真的這樣做的，但她并沒有什麼不好的意圖，他坐下，把貓放開。

“你不用解釋。”時逾白說，“我隻是以為，你一直都不打算替我說話，或者說，我不是介意你做這個，隻是我不喜歡越來越大範圍的，不受你我控制的發展。”

“可是，我現在也沒有。”

“但是，你站在我前面了。”

時逾白的聲音不高，但每一個字都像落進一塊不穩的水面，沈清梨低頭，手輕輕握住衣擺：“我不是想讓别人看你。我是想站在那裡讓他們看我，不一定非得看你。”

“可他們總會猜出是誰。” 他看着她，眼神沒有躲開，“你知道他們會猜。”

“我知道。”

“那你還讓它出來。”

“我不想讓它一直被藏起來。就像你不想總是避開。”

時逾白沒接話，過了幾秒，他輕輕說了一句：“那你以後能不能……先告訴我。”

“能。”

他點頭，站起身。

“你現在要去哪？”

“我現在不想見人。”

沈清梨沒阻攔，時逾白走過去開門，手搭在門框上，聲音低下去：“我不是怕被看見。我是怕，我走向你的時候，是你正在被拍的時候。”

門輕輕合上，沒有力氣，卻像一陣風從胸腔抽出去。

沈清梨站在原地，聽見屋裡貓叫了一聲，很輕，像在問：你剛才是不是說錯了話？她沒答。沈清梨隻靠着門，閉了一會兒眼。