“那你怕什麼？” 時逾白問到，他盯着她看，眼神低下來。

“我怕你受我影響。” 沈清梨不回避這個話題。

屋裡一瞬間變得安靜，隻有豆豆尾巴拍打地闆的節奏在響，像在給這句遲來的告白打拍子，沈清梨走過去，站在他不遠的地方。

燈光在他眼睛裡映出一小塊溫色。他的眼睛在夜裡總是泛淺，白化症讓虹膜幾乎透明，像是連目光都不能藏太久。

沈清梨問：“你是怕你把我帶得更沉？”

他點頭。

“可你怎麼覺得我在水裡不會遊泳？”

時逾白沒笑，隻稍稍偏頭看她，沈清梨靠近半步，語氣輕了下來：“你試着影響我看看。”

他沒有動，隻是手輕輕從口袋裡拿出一樣東西。沈清梨低頭一看，是那隻她做的小型偶娃，時逾白把它放在桌上，說：“我每天帶着它，但我沒告訴你。”

“你怕我以為你是利用？” 沈清梨笑道。

“我怕你以為，我要你負責。” 時逾白解釋，似乎害怕她的誤會會讓結果越來越偏離。

沈清梨看着那偶娃，眼神沒移開：“那你現在呢？”

“現在我想讓你負責。” 時逾白再讓自己證實每一個事情。

這次，沈清梨笑了，笑意很慢，但像一束光從肩胛骨底下慢慢鋪開，溫得剛好，亮得不突兀。

“那我就先試着對你負責。”

“從什麼時候開始？”

“從我把你留下來吃晚飯開始。”

時逾白沒有回答，隻默默走進廚房，像已經走熟的路徑，她在他身後輕聲說了一句：

“還有，從我讓你明白——你不是在帶我下沉，你是在帶我往深裡走。”

……

廚房的燈不算亮，落在竈台上，把水汽照得一圈一圈柔化掉，時逾白站在一旁，看她切菜、下鍋、熱湯騰起，他沒插手，隻接過她遞過來的勺子，在湯裡慢慢攪着。

“你記不記得我們第一次吃飯的時候？”她忽然問。

“記得。” 時逾白點頭。

“你那時候說‘我隻吃五分鐘的飯’。” 沈清梨說話，手裡的動作沒有停。

“嗯。”

“你現在坐下來就吃了快一個小時。” 沈清梨在重複一個事實。

時逾白沒看她，隻輕輕說了一句：“是你，沒讓我走。”

沈清梨擡眼，眼神帶了點笑意，“那我要是再不說‘走’，你是不是就不打算回去了？”

時逾白沒答，她轉身洗碗的時候，他忽然從後面走近，站到她身後，兩人的呼吸幾乎隻隔着水霧。沈清梨沒回頭，時逾白也沒說話。時逾白隻是在她肩胛骨附近停了一下，手沒擡起，像是想要扶住，又怕碰疼。

“你靠得太近了。”她低聲說。

“我以為你允許。”

“允許歸允許，”她擦幹手，輕輕轉過身，“但你要是再不靠近，我就先動了。”

時逾白的眼神像被那句話捉住了，下一秒，她向前走了一步，肩膀貼上了他，動作不快，但很實，沈清梨停在那裡，擡頭看他。補充道：“你是不是不習慣别人主動？”

“不是不習慣。” 時逾白垂下眼眸，盯着她身後的牆壁。

“那你現在是不是該學着接受？”

聽着沈清梨的話，時逾白的眼神移回來，他看着她，眼神很靜，嗓音低啞了一點： “我不是不接受，是我還在等你确認你不是夢。”

她沒有笑，但眼裡像是亮了一點，沈清梨輕輕靠近，鼻尖幾乎蹭上他的鎖骨下緣。

“我不會在夢裡讓你靠這麼近。”

“那我現在可以親你了嗎？”

沈清梨沒答，隻輕輕點了點頭，但時逾白沒有動，隻是緩緩抱住她，低聲說：“你不親我，我也會親你。”

門外風吹動了風鈴，是她上個月買的木片組裝款，聲調不清晰，隻隐約像誰在說“别急”，屋内安靜，像一滴水都沒落下，卻已經溢滿。