“這首歌……不是為了舞台，是為了他吧。”

小櫻錄完一段，走出隔音間，沒正面回答。

隻輕輕點頭，嘴角微彎。

“他值得擁有我最幹淨的聲音。”

—

東京·深夜。

南野秀一結束一天會議，回到家中。

桌上放着一隻灰藍色郵包。

他打開，是一張USB錄音卡，還有手寫紙條一角：

秘密收聽哦，隻許你一個人聽

他嘴角動了動，将卡插入電腦。

耳機裡，傳來熟悉的呼吸聲——

然後是她的歌聲。

不是fullmoon那種舞台感十足的音浪，也不是恢複初期的試探式唱法。

是她完全投入情感、毫無保留的“用聲音在愛”。

他坐在椅子上，指尖緩緩合攏。

眼神輕輕震動。

那句：

その瞳の中に私を殘して

他閉上眼，低聲回應：

“你早就住在我心裡，怎麼會消失。”

—

兩人分隔兩地。

一個在東京城市高樓間奔走。

一個在倫敦古典劇場排練。

他們沒有日日長談，沒有深夜視頻。

隻是在某個清晨的音訊裡，

某個旋律的呼吸間，

彼此知道：

“你還在聽，我還在唱。”

“我們在努力，為重逢變得更好。”