買兩袋劣質的夾心奶油餅幹，隻需要一塊錢。

外孫女嘴饞，就好這一口。她利索地掰開餅幹，舔着中間的奶油，邊走邊啃，隻剩下一隻小手緊緊握住老人的食指。可老人擔心一根手指容易被拉傷，于是總将中指也一起往幼小的外孫女手掌裡塞。兩人就這樣無聲地博弈，你塞我推，最終來到了那棟三層小樓。

這棟樓是老人母親留給她的遺産，他們幾個孫子輩都在這裡住過，時間或長或短，直到長大了些才被各自的父母接回家。現在，這裡由小兒子一家獨占。

前些年老人高血壓癱瘓後，她就失去了對這棟樓的所屬權，被兩個兒子推來搡去。他們精準地算好日子，一家三十天，多一天也不行。至于女兒家，是萬萬去不得的。在這裡，父母去女兒家的意思就是——兒子都死絕了。

絕後才去女兒家住！這是一種詛咒。

不過，女兒倒是可以去兒子家照顧老母親，這樣既不算打破習俗，也盡到了孝心。每年寒暑假，女兒總是攜家帶口住進兒子家，推着老母親出去散步，洗着老母親沾尿帶屎的衣物。

老大家的是城裡人，若不是因為耳朵的殘疾，斷然不會嫁給一無所成的老大。自然，她也不會親自動手照顧老人。為避免麻煩，老大夫妻決定自掏腰包雇保姆來照顧老人。他們兩人的生活依舊，上班的時候去上班，休息的時候，你打你的牌，我搓我的麻将。

那個保姆也算盡職盡責，老人身上一直幹幹淨淨，連異味都沒有。可惜，後來不知道是什麼原因，那個保姆辭職再也不來了。老大對此閉口不談，老大家的也一樣。

卡擦卡擦——廚房裡響起做飯的動靜，老大家的看了眼窗外空無一人的菜園子，這才低頭切起細蔥，碩大的菜刀一下下落在切痕遍布的菜闆上。半厘米長的青綠色蔥管子一節節的，圓溜溜的，帶着刺激的香氣在案闆上堆成了小山。切完了小蔥又從窗台角落裡找到幾顆大蒜，讓梅芸芸剝了。接着又将撕好的包菜用刀直接在臉盆裡重新軋了一遍。

地上擺滿了紅色的塑料袋，一把半米高的香芹豎着靠在牆邊，兩條半死不活的胖頭魚露出半條尾巴，時不時神經跳動，吓人一跳。地闆上露出四個方形泥印子，顯示着原本放在這裡的飯桌已被挪去他用，因此這些食材隻能雜亂地堆在地上。

“說實話，我們家雖然窮，但是在吃上面從來沒虧待過你媽，浴霸也是開着才給她洗澡。我不是說自己多好，至少不……哪像他家……”老大家的在廚房隻剩下她跟梅芸芸時，忍不住打開了牢騷的話匣子。

老人血糖高，經常感到餓。因此家中要常備着不含糖的餅幹，讓老人沒事的時候嗒叭嘴。

糖廠在郊區，每次兩家切換時，梅雁雁總會買上許多零食讓老人帶回去。可惜的是，這些零食經常性地被其他人吃掉，沒能進入老人的肚腹。

“之前雁雁是不是還跟她吵了一架？說她沒照顧好……”梅芸芸轉過身看着過道，防止意料之外的人忽然走過來。

“你這些年在陪讀走不開所以不知道，你媽在老幺家頭發都掉完了，你說，不是她揪的還是老幺揪的啊？他那麼老實的性格，能幹出這種事嗎？他倆，一個屬羊，一個屬虎，誰吃誰還不明顯嗎？雁雁那麼好的脾氣，這麼多年我就沒見她發過火，她都看不下去……”

“還不是媽，當年青松自己找了對象，她不同意，非安排了現在這個，說親上加親，結果老了自己受罪！”

“聽說，在他家都是你弟扶着你媽上廁所，哪有兒子扶着媽……你看看老幺那瘦竹竿的樣子，都是被她壓的傷了精神！在我家，你大哥都沒動過手指頭，都是我一個人。”

“那沒辦法，誰讓老幺家的能幹活。聽說她現在還上糖廠的流水線呢，那些年輕的工人都比不過她。再說了，她兒子還沒結婚呢，手又那樣……估計難呢。”

“說起那手我就來氣，就因為當年你大哥多嘴說了一句學木匠好，結果小明把手指切掉的時候，她一直怪你大哥，意思是你大哥說學木匠小明才去學的木匠，不然根本不會傷了手！”

咔哒咔哒的腳步聲響起時，兩人很默契地住了嘴。果然，老幺家的風風火火地從細長的走廊裡現出身形，“你大哥問面條好了嗎？他們都餓了，催着吃呢。”

“就好了就好了，讓他們過來吧，這個點應該也不會有人來了。”