外人散去，孝子們摘下戴了一整天的白土布，聚在門口抽煙。靈棚借着鄰居家門口的地方已經搭成，缺的桌凳由做飯的大廚明天一起捎來。

家中僅有的那張老榆木桌被放置在大門口作為接待來客飲茶的去處，此時隻擺着幾隻空水瓶以及七八隻用過的一次性水杯。梅家明面上唯一的香火繼承人梅畏明掏出一本筆記指揮着異姓人——梅家唯一的外孫子：“阿恒啊，把桌子收拾一下，我來對對賬！”

先前接受了某個成年人的指使正在大門口掃地的胖男孩應了一聲，撓撓頭，羞赧一笑，通紅的左臉生着凍瘡，破潰流出的黃水已經結成硬塊。

“這孩子……怎麼跟個大姑娘一樣！”梅畏明對着父親大聲說笑，全然不顧被說的那個人就在他的面前。

正當他叼着煙卷，掏出水筆，準備大幹一番時，一道陰影停在他面前。梅畏明擡頭一看，瞬間變了臉色。

高瘋子是一個人來的，既沒帶着她那瘋子老婆，也沒帶他那瘋子女兒。他似笑非笑地摔下一疊紅紙包着的紙币，笑了，“恭喜啊。”

兩個孝子匆忙戴好孝帽走過來，雖然心中不悅但終究忍住了。

這人是老人丈夫的親外甥，原本兩家關系親熱非常。誰知有一年這姓高的忽然帶着切菜刀上了門，嚷着要砍死老人丈夫，鬧得沸反盈天。至于他老婆不知道是被他打瘋了還是自帶瘋病基因，經常脫光了衣服滿街上跑。沒過幾年，他女兒說親失敗後精神狀态也日漸反常。

反正，這個大家族裡，瘋的也不止他們一家。

夕陽拖着高瘋子遠去的那長長的背影慢慢隐于房屋之下，而公交車将在六點鐘準時發出最後一班。梅雁雁拎着包走到堂屋，一群明知道她非走不可的人紛紛圍住她，挽留她吃晚飯。

梅許來甘當開路人為姐姐分擔一部分社交推辭令，伸手朝着門口一招呼。正在擦桌子的胖男孩應了一聲，手上卻不停，仔細擰幹抹布上的污水，又端端正正晾在桌下的橫梁上。

“電瓶車充好了嗎？你動作能不能快點？”梅許來見弟弟這樣一副使喚不動的模樣，忍不住冒出一股火氣，這些天來，她越來越克制不住心裡的那頭野獸，脖頸上的血管突突直跳。

“充好了……”男孩擦擦手，臉上迅速閃過一抹生硬的笑，眼睛卻沒看向任何人，又好像正在看着所有人。

不急不緩，是這位親弟的标簽，而她，正相反。梅芸芸常說他們姐弟兩個是投錯了胎，這才水火不容。

不過，是她這股火單方面不能忍受而已，弟弟很少跟她說話。除了每次見面喊的那句‘姐姐’，再無其他。

這樣也好，至少在家裡她可以不用維持表面社交，做個真實的自我。

電瓶車飛馳而去，帶起一陣幹燥的冬日灰塵。沒想到語速緩慢的弟弟騎車倒快得很，一點不像他的性子。說到底，他究竟是個什麼性格，梅許來一點都不了解，也不想了解，她巴不得跟這個弟弟毫無瓜葛。

在她十三歲剛上初中時，一向疼愛她的父親母親忽然言辭一緻讓她住校，于是那年寒假，她有了這個小上一輪還不止的弟弟，這個可以傳承他們老許家香火的存在。

大姐雁雁是長孫，她也是，卻連父親的姓氏都不允許擁有。她随母姓梅，而她的弟弟，叫許知恒，博文廣知，持之以恒。

而她的名字，寓意簡單得多。梅許來啊，沒許來——長子長孫，聽上去似乎十分榮耀，可終究沒能許來一個兒子。多可笑啊！她的名字裡沒有自我，隻是抒發着他人未至的歎息，甚至不如叫梅招娣，她恨這個名字，恨這裡發生的一切。

這一切中，包括着這個名為‘弟弟’的人。