洗手間的杯子裡插着五花八門好幾隻不同使用程度的牙刷，勾出梅許來并不舒适的記憶。

小學前的那段時間，母親整日在棉被廠上班，她像一隻舊包袱，被丢進了老人的那棟三層小樓裡。

為什麼奶奶不管她？父親年輕時是個街溜子，奶奶不喜歡父親，由此也不喜歡她。盡管她是長孫，卻沒得到該有的優待。

老人信佛，經常帶着她翻山越嶺，四處找廟燒香。年幼的她看見那些略顯猙獰的佛像總是吓得做噩夢，每到這種時刻，老人似是安撫一般掏出一台暗紅色小廣播，那台隻有一首曲子的小廣播，推下開關，放出那首在老人母親葬禮上循環播放的曲子。

上天你為什麼這樣對待我？

聽說，哀樂是有歌詞的，整首歌隻有這麼一句歌詞——上天啊，你為什麼這樣對待我？讓我殘年孤獨，不能自理，失去自由，禁锢于這幅軀殼？

老人靜靜躺在那裡，什麼都沒說。

又跑題了，明明在說牙刷的事情。

這幾根牙刷樣式風格迥異，不知從何年何月起就被插在這個白得發黃的杯子裡。可是，這幾根牙刷，梅許來都用過。

她自小跟梅雁雁親熱得好比親姐妹，也常來這裡小住。年少的她不懂什麼叫口腔衛生，不懂得牙刷不能互用，甚至以為，蛀牙真的是因為嘴巴裡長了蟲子。

為此，她吃了大虧，補了七八顆牙，鑽得她哭爹喊娘。

如今，她手裡拿着新買的牙刷，新買的牙膏，跟過去告别。

正開刷時，梅芸芸探頭進來，眼睛在那幾根炸了毛的牙刷上掃來掃去，“今晚怎麼辦呢？現在去超市買牙刷？”

“放心吧，下午我跟大姐一起買過了！在客廳桌子上的塑料袋裡，對了，給爸爸跟弟弟也拿一下。”

“你爸爸晚上不刷牙，沒事的。”

梅許來嘔了一下，不是惡心，而是牙刷戳到了喉嚨，她吐幹淨泡沫，笑了，“那你應該糾正他這個壞習慣，而不是為能節省一根牙刷而高興。”

“就你能耐！出去念了幾年學開始瞧不起人了是不是？”

“這可不是瞧不起，而是為你們帶來新思想新習慣！”

母女兩個擠在一處，你洗臉我刷牙，笑得不亦樂乎。不知為何，卻有種虛假的膩歪之感。母親的笑很刻意，但她隻能配合演出。

這可正在辦葬禮呢！

她曾經以為，至少，母親是愛她的。借着溫水，洗幹淨臉上的鹹鹹的淚水，假裝一切正常。白天，趴在棺材上哭是應景，夜裡，在這裡哭是做戲。

其實，都是做戲，關鍵是，做給誰看。

一出是人們喜聞樂道的孝女哭哀，另一出，隻會令人不解。

就連她自己也不懂，為什麼此刻會有種想哭的沖動。

“上午，大姐給我打電話的時候，我正在上班……”她洗完臉，正抽出幾張衛生紙擦水，讓出位置，站在彎腰洗臉的梅芸芸背後。

洗手間的燈光集中在洗臉池附近，此刻的梅許來全身都藏進了黑暗中。

“然後呢？”梅芸芸正在搓洗面奶。

“我還跟她說笑，我以為這照舊是平平無奇的一天，我以為，這是一通沒有任何紀念價值的普通電話……然後，她告訴我……老了，走了，我開始還沒意識過來，好像做夢一樣。”

梅芸芸開始擦臉，擦得很重，像是要把臉皮擦下來。

“我跟領導請假，去車站買票，坐大巴，然後是小恒的電瓶車……這一路上，我都在醞釀情緒，我哭不出來。我拼命去回憶那些過去的時光，那些記憶，可是，我還是擠不出一滴眼淚……”