咳——稍不注意，一條濃稠的鼻涕飛到手指上，拉成了一塊布。梅許來垂下眼睛，假裝沒看見，為長輩留存了尊嚴。

後院裡，一張毛糙的木桌上擺滿了巨大的鐵盆，裡面熱氣騰騰裝滿了紅燒牛肉、紅燒羊肉、紅燒雞肉……廚師是個身材健壯的中年男人，他舉着大鍋鏟費勁地翻炒幹子燒白菜，在這嚴寒冬日裡隻穿着一件毛衫，頭上起了一層油汗。

女人們圍在桌邊，已經整裝待命——手裡端着托盤，腰間系着圍裙。梅雁雁臉上挂着一條條白痕，起了一層細碎的皮屑。她站在隊伍最末，眼神呆滞，失去了往日的活潑。

梅許來悄悄站過去，拉拉她的圍裙，繼而握住她的手。這一瞬間，梅雁雁濕潤的眼睛裡重新泛起淚花，伏在梅許來的肩上輕輕哭着。

阿嚏——梅雁雁捂着口鼻，掏出紙巾擦拭幹淨後才含糊道：“你最近脫發有點嚴重啊，這麼多碎頭發……”

“唔，最近有點失眠……”

熱熱鬧鬧吃完飯，有人掏出了塑料袋收拾吃剩的紅燒肉。梅芸芸也不甘人後，招呼着幾個孩子幫忙搶菜。人一多，一下子幾桌子的紅燒羊肉就全進了她的口袋。

“這麼多人的口水，你要這個做什麼？”梅許來低聲詢問，她可不吃這東西。

“反正這些菜明天也不能繼續用了，家門口的二外公一個人不會做飯，子女也不在身邊，我裝着點菜讓他們帶回去，也省得他天天啃鹹菜，都上黴了還繼續吃。”

那個‘二外公’是老人丈夫——也就是梅許來外公的親哥哥，如今年近八十，住在一間沒粉刷的二層小樓裡。這屋子連扇像樣的玻璃窗都沒有，夏天遮不住太陽，冬天擋不住風雨，連自來水都沒有。幸好屋後頭就是河，老人每天去河裡拎水。

“現在誰還去河裡打水喝啊？”梅芸芸長歎一聲，“他兒子女兒都不在家，也沒辦法。”

“二外公不能裝個自來水嗎？”

“哪裡舍得呢，錢都送去給兒子了……稍微賺到一點錢都送出去了，自己天天吃上黴的鹹菜……”

“那他兒子怎麼不把他接過去一起住呢？”

“那怎麼行！他兒媳婦嫌棄他不講衛生，老年人，沒活頭了，誰都嫌棄……”說着似乎很為自己悲哀，眼神都暗淡不少。

梅許來忙笑道：“這麼多羊肉，夠吃好多天了！我們多裝點吧，冬天也不會壞。”

于是一桌接着一桌掃蕩，這陣勢吓得幾個年老的婦人紛紛退後，不敢一起争搶。

許知恒正端盤子送去後院清洗，路過靈堂時被老幺叫住：“你爸爸呢？”

“正在收桌子……”這些簡易木桌取下桌面，合上桌腿就能堆在一旁不占地方。畢竟借了鄰居家的門口空地，不能太過猖狂。于是夜裡散了之後，除了自家門口的遮雨棚外，其他的都要收起來。

“趕緊叫他過來，對了，讓你媽媽也過來。還有，把你雁雁姐姐也叫過來……”

老大家的正一個人獨自面對着一澡盆的髒碗，像台機器似的不停地擠洗潔精，打出泡沫，刷洗……

新的一摞盤子滑進她面前的水盆時，她驚得往後退了一步，差點坐倒在地。喪失聽覺的她幸好生活在文明世界，向她襲來的幸好隻是髒兮兮的餐盤。

不過，喪失聽力并非全無益處。這許多年來，她一直活在自己的世界裡，就連自家的事情都很少摻和，更别說其他人家的閑事了。正因為如此，這夜的會談，她作為主要代表卻直接失去了資格。