天色晦暗，陰風不止，一看就是大暴雨的前奏。路上的行人腳步匆匆，邊走邊怨這天氣古怪。三月倒春寒，四月桃花開，到如今柳絮翻飛，迷了路人眼。

“你願意聽個故事麼，關于我朋友的……”

年輕的書店老闆終于擡起眼皮，從躺椅上支起上半身，慢慢放下手中的漫畫書。那書的封面上畫着一位銀色卷發青年，睜着一雙死魚眼，臉上寫滿了厭世。

“怎麼說？”老闆收斂了松散的臉皮，正色道。

這時，玻璃門外響起了爆裂的雨點聲。

“十六年前，也是這樣的大雨……”客人緩緩說起了往事。

父親是個殺豬匠，年關那陣子是旺季，生意好時一天要殺七八頭四五百斤的肥豬，一頭豬收兩百，一天就能掙上一千多塊。

殺年豬十分講究，選好了日子，往往前一天要空槽。人臨死前都要吃頓飽飯，來一頓餞别酒。可這豬就不一樣了，往日裡好吃好喝地招待着，臨死了卻隻能餓着肚皮上刑場。一來可以排空腸胃，防止破肚時滿腸子的屎尿。二來也是方便主人家逮豬上繩子。

不過，哪怕這樣，抓豬也不是個輕松的活計。這些肥豬被養的健壯有力，四條小腿跑起來比運動員還迅捷。一群人圍着那頭毛色鮮亮豬皮透粉的肥豬，阻住了它逃命的前路。忽的一把長而結實的套杆從背後伸過來，一把圈住了肥豬頭。原本圍在四周不敢上手的人們這下子來了勇氣，一個個撸着袖管子上去按住那頭肥豬。系好手腳，将肥豬擡上條案，衆人這才松了口氣。

主人家滿面紅光，燃了根煙遞過來，父親也不客氣，伸手接過叼在嘴裡，烏黑的眼睛眯着，盯着那頭還在掙紮的粉皮豬，享受地吐了圈煙。他挑出一把尖刀，在胳膊上蹭了蹭，一腳踏上條案，一手擡起豬頭，左右打量了片刻，一刀下去，精準插進了肥豬的心髒。

肥豬死命叫喚，那聲音直沖雲霄。紅彤彤的血液流出來，咕嘟嘟全進了條案下的鐵盆裡。很快，豬不動彈了，四隻腳也被人解開，用死亡換來了自由。

煙灰——這才落地，父親狠狠吸了最後一口，随即扔掉已索然無味的煙蒂，清了清嗓子，吐了口濃痰，又拿起刀沿着豬蹄子上方劃了一刀，用挺條捅進去，挺完耳脖挺背腹，挺完上面挺下面，将豬裡裡外外上上下下全通一遍後，從挺豬的口子裡往豬身體裡吹氣。

這時候，開水也燒好了。

吹飽了氣，用麻繩系好，肥豬變成了氣豬，渾身圓滾滾的，被擡進了橢圓形的澡盆裡。主人家拎着一桶桶滾燙的開水澆上去，兩三個人拿着鐵片制成的刮刨開始了褪毛工作。

晶瑩的豬毛挂上了血水，被扔在一旁。圍觀的人們臉上都泛着油光，予定着豬身上的位置。幾個膽小的孩子之前被豬的咆哮吓退，這時候才敢走過來，探着頭看人們洗豬。

粉豔豔的血水裡，躺着粉豔豔的身體。豬閉着眼睛，表情很安詳。

靠牆立着一架木梯，上面挂着雙頭的鐵鈎。父親一手把住肥豬的上颚，狠狠勾在鐵鈎上，就這樣，粉嘟嘟紅彤彤的身體赤裸着被吊在木梯之上，供人觀賞。那一瞬間，一股莫名的寒意從腦頂中央插進了圍觀者的脊柱之中。

父親姓苗，母親姓姜，算命的說父親克子，于是村子裡都以母姓稱呼這孩子——小姜。

小姜這年剛上高中，站在群裡目睹了這一幕，隻覺得渾身發冷。于是悄悄退出去，提早回了家。

屋裡很暗，沒開燈。與殺豬場上的熱鬧相比，家裡又陰又冷。小姜給自己倒了杯水，聽見卧室裡傳來了奇怪的動靜。

女人輕微的叫聲，伴随着男人的低吼。小姜不是幼稚孩童，自然知道這是什麼動靜。隻是，父親在外殺豬，這屋裡的又是誰？

“媽媽？”小姜試探地叫了一聲，一切響動歸于靜谧。

于是這一刻，小姜知道了母親偷情的事實。

晚上，父親喝得醉醺醺地回來了。他懷裡揣着幾把殺豬刀，手裡拎着稻草系着的豬下水，臉色通紅，火氣旺盛。