窄窄的路邊有一株笨重的粗柳樹，身軀已經被蟲蛀得傷了，麻麻賴賴坑坑窪窪，沒有幾處完整的樹皮紋路。

熟悉的小巷子，熟悉的小洋樓，熟悉的小院子，熟悉的桂花樹……還有那隻熟悉的馬蜂窩。桂花樹下有一口井，深不見底。她對着井水照出一張皺紋密布的老臉，一時間憶不起這人的姓名。

“小孩子不能在井邊玩！”遠處走廊下有個臃腫的人影正在呼喚她，那人頭發很短，黑白間雜，臉上的肉松垮垮，像一隻鼓着氣的青蛙。

她想起這人是誰了，不就是方才出現在井水中的老女人麼？

“外婆！”她開心地叫着，往前奔跑，“我想吃蛋炒飯！”

“要加火腿腸麼？”

“要！我要超市裡最大的那種！”

“那種不好，中間都是沒揉開的面粉，不好吃哩！”

“可是，我就愛吃那種的！”

行吧，外婆摸了摸她毛茸茸的腦袋，轉身回屋做飯去了。這天是周日，她随着外婆住在大舅家，吃完這頓飯就得趕回家準備上學，因此這頓飯十分重要——

且有着特殊的儀式感。

外婆總是會在蛋炒飯裡放入足量的火腿腸和香油，切幾根長在花盆裡的小蔥，加幾片菜葉子，葷素搭配着。這樣做出來的蛋炒飯絕對不會不好吃。

也足夠油膩，這也為後來的故事埋下伏筆——外婆常年重口味的吃法使得她患上三高，并在中秋節那天倒下。

不對啊，外婆已經癱了啊，怎麼還能走動還能做蛋炒飯？恍惚中她掏出手機，不斷地滑呀滑，想找到外婆的手機号，打過去問問。可不知怎麼回事，她看不清屏幕上的字。越是用力去看，手機上畫面越模糊。

她找啊找，忽然意識到一個問題——外婆不是已經死了麼？她親眼看見那群人把外婆裝進了棺材裡，送進了火葬場。

她大聲呼喊着外婆，已經無人回應——空無一人的廚房，空無一人的院子，空無一人的房間……再沒有其他人存在，隻有她自己。

在滿目夜色中驚醒，屋子裡不太黑，能看見門口的連在一體的書架書桌，寬寬的影子像個古怪的不會動彈的巨人。窗外吹進來一點點的涼風，她盯着窗戶看了好一會，才意識到剛才那是個夢。她低下頭，想流淚卻流不出來。

一如之前在趕回家參加葬禮的路上一樣。傷感這回事，越是刻意越不容易積攢情緒。她放棄了，繼續看着窗外，低聲說：“原來，您已經離開很久了。”

白天，阿一充好了營養粉喂齊舒喝下。最近他的肚皮越來越腫脹，胃口極差，什麼都吃不下。隻能通過流食補充一點能量。之前抽腹水時，不知道是體質原因還是怎麼回事，小家夥打了麻藥還是疼得渾身抽搐。這回說什麼都不肯再去醫院治療，隻抱着桌腿不放。

書店裡一個客人也沒有，齊豐偶爾過來一趟，使喚輪椅舉着雞毛撣子掃着前排書架上的灰塵。往常這個活兒是由書店老闆補言知負責，隻是這幾日他總是神龍見首不見尾，因此灰塵落下堆積，無人收拾。這天傍晚，老補帶着一身臭汗趕回來時，正好瞧見這一幕。

他不滿地抱怨：“你知道你這個舉動叫什麼嗎？”