雨水在防火梯上敲出急促的鼓點，街角廣告屏正循環播放他之前的壓哨絕殺……慢鏡頭裡籃球旋轉着切開雨幕，與積水裡碎成星屑的霓虹燈形成荒誕的蒙太奇。

“這可比鐮倉的梅雨兇猛多了。”他自言自語道。

街角廣告屏爆發出歡呼聲，慢鏡頭裡的他脫下球衣抛向觀衆席。雨幕深處，仙道把雜志卷成筒狀，塞進了大衣的内袋，又把臉埋進米色圍巾深吸一口氣--那裡還殘留着鐮倉海邊特有的，混合着鹽粒與柔軟香氛的味道。

PART 5

美國 TD花園球館

淩晨四點的訓練館空無一人，籃球撞擊地闆的回聲比白天更清晰。ESPN的夜視攝像機在觀衆席閃着紅點，像群窺視的螢火蟲。

仙道彰解開運動外套的拉鍊，随手将外套搭在觀衆席欄杆上-這個動作讓ESPN的鏡頭捕捉到他後腰處隐約的曬痕，是常年海釣留下的印記。

第十次的底線突破時，他突然改用左手挑籃，球在框沿轉了三圈才墜網。這個非常規動作讓場邊記者挑起眉毛：“這是要逆天啊！左右開弓的刺客又來了！這家夥的武器庫比壽司師傅的刀架還豐富！”

誇張的解說詞沒有影響到仙道半分。他抹了把滑到下巴的汗，再從右側45度角切入，完成一組背身單打轉身跳投。

晨霧漫進穹頂時，他正練習罰球線抛投。第一縷陽光突然刺破雲層，在籃闆邊緣碎成金色粉末。仙道眯起眼的刹那，汗珠砸在了地闆上，暈開鹹澀的痕迹。

“Sendoh，和觀衆打個招呼吧!”場邊記者突然打開補光燈，突如其來的強光刺眼得讓他轉身時差點撞翻器材架。

眼看着補光燈搖搖欲墜，他敏捷地單手扶住，向驚呆的記者眨了眨眼：“看來今天釣到的魚比預期的大啊!建議ESPN下次在器材上貼'此處有石斑魚出沒'的警示牌。”

虛驚一場的記者臨場反應極強：“需要給您準備釣竿嗎?”

“這個‘魚竿'價值夠買艘漁船了，我還是用常規裝備吧。”他笑着輕拍籃球，“畢竟這才是我的主戰場。”

“那麼不如和觀衆解釋下這個左手抛投的靈感?”記者遞來麥克風。喉結滾動的瞬間，他笑着用毛巾擦去鏡頭上的霧氣：“和釣魚一樣……”

滾動評論裡閃過“鐮倉”字樣，補水箱表面突然映出纖細的虛影。

“浪湧到最高點時出手最省力。”

“再來二十組三分。“他對空蕩蕩的看台喊，聲音撞在懸挂的冠軍旗上。當第17個球刷網而過時，海鳥的鳴叫突然混入籃球入網聲。

仙道甩了甩頭，發現是ESPN導播切入了環境音效。

“最後一個問題?”

“仙道選手，本次參與ESPN淩晨特訓直播，有什麼感想？您如何看待這種訓練方式?”

仙道抓了抓汗濕的頭發:“首先要感謝主辦方沒把直播定在午夜釣鳗魚的時段。”

“說正經的，淩晨四點的球館确實有種特别的魔力--能看清自己投籃時最誠實的弧線。”他喘了口氣，“不過就像釣魚要分潮汐，運動員也得看生物鐘。”

記者繼續追問:“所以您不打算增加淩晨特訓?”

“我的高中教練要是聽到我四點起床訓練，大概會從神奈川打跨國電話罵人。”他壓低了嗓門，模仿起田岡茂一的語氣，“蠢材!睡不夠怎麼盯防兩米一的中鋒!'”這突如其來的幽默表演逗得場邊的攝影組也忍不住哈哈大笑起來。

仙道慢條斯理地牽出一個慵懶的笑容：“其實睡眠就像籃球鞋的氣墊，看不見的支撐才最關鍵。”

鐮倉 《籃球周刊》雜志社

《籃球周刊》的狹小工位裡，電腦屏幕跳出 21:00的報時彈窗時，仙道彰正從左側45度角切入。上杉翼的圓珠筆突然在速記本上劃出長痕--他用了左手挑籃，球在筐沿轉了兩圈才墜網。

“左手終結效率同比提升12%.…..“她機械地寫下數據，喉嚨發緊。當年田岡教練的怒吼仿佛又在耳邊炸開:“花裡胡哨!實戰裡能用幾次?“可仙道隻是撓着刺猬頭笑:“偶爾讓觀衆席開心下也不錯嘛。”那時她總坐在左側第三排，攥着制服裙的手心緊張地沁出汗。

直播鏡頭推進到仙道擦汗的特寫，他抓過頭發時無意識地挑了挑眉-和當年被教練訓話後露出的表情一模一樣。上杉猛地灌下半罐黑咖啡。仙道突然在完成第9次同款上籃後，對着空蕩蕩的左側觀衆席通道眨了眨眼，那裡現在堆着ESPN的器材箱。

潮聲從半開的窗滲進來，兩個月前被批注“過于感性”的文稿被海風掀起邊角。“第10次突破……”她删掉文檔裡”突破節奏像漲潮時的浪湧”這句，換成嚴謹的步頻數據分析。

22:15分直播結束提示音響起時，米色的外套在椅背晃動，速記本角落多了條突兀的波浪線。窗外江之電列車正駛過湘南海岸，汽笛聲聲，仿若當年體育館的終場哨音。

PART 6

美國 TD花園球館停車場

刺骨寒風卷着細雪撲向鏡頭，仙道彰單手拎着運動包走向車駕。

剛把車鑰匙插進鎖孔,《體育畫報》記者麗莎便舉着錄音筆斜插過來:“全網都在賭這條圍巾是定情信物!”高清的鏡頭緊随其後，直指他臂彎間耷着的松散的米色圍巾

将運動包甩進後座，仙道順勢用車門擋住鏡頭:“波士頓的寒風可比鐮倉的梅雨刺骨。“他扯開圍巾圍上脖頸的動作利落得像防守截球，歪扭的小魚刺繡恰好藏進羊絨大衣的立領下。

“但您連夏季客場都戴着它..“麗薩的鏡頭跟着繞到駕駛座側。

“說正經的,”他發動引擎時抛了個 wink,“要是圍着它能多投進兩個三分，我明天就批發一卡車送給隊友。”

麗薩雖然被逗得噗呲笑出聲，但不死心：“您……”

仙道已踩下油門，寒風送來他最後的調侃:“下回追車記得穿護膝，我可不想在'最危險防守球員'榜單上奪冠!”

尾燈劃破雪幕時，大衣的斜襟被颠簸震開一角。暗藍色魚尾在反光鏡上一閃而過，狡黠得仿佛要躍出水面。

鐮倉《籃球周刊》雜志社

打印機吐出成疊的熱稿紙，上杉翼用肩膀夾着電話，手指在兩台同時死機的電腦間跳躍:“是，山王工業的比賽數據馬上傳..…不，秋田縣的網絡故障與我們無關.…”帆布鞋勾住滿地亂竄的網線，她差點帶倒堆成危樓的錄像帶箱。

“喂！”體育部長佐久間将一沓照片甩在上杉的鍵盤上,“湘北那個紅頭發新人的扣籃鏡頭全糊了!去聯絡下馬上重拍!”發黃的相紙散落一地-1995年全國大賽的經典瞬間裡，某個刺猬頭少年的身影在邊緣一閃而過。

“馬上！”

“仙道圍巾熱搜能挂三小時?”新田編輯叼着薄荷糖嗤笑，鼠标在熱搜榜的點位點了叉，“真是一代不如一代。”

上杉終于從儲藏室翻出了備用攝像機時，熱搜已換成#湘北神秘新人零秒絕殺#。“對嘛！這才像話！籃球就是要熱血啊！”新田編輯伸長了脖子，幾乎都要鑽進電腦屏幕裡了。

茶水間電視正播放争議回放:戴黑框眼鏡的新人後衛在終場哨響瞬間抛出的彩虹球，軌迹像極了陵南舊将的成名必殺技。

“發什麼呆!”廣告部前輩踢開上杉的轉椅,“把去年全國大賽的觀衆上座率做成熱力圖!三點前要!”

“馬上！”

霓虹燈在雨幕中暈染成血色，上杉的手機彈出推送：#山王vs湘北門票秒空#。

末班電車呼嘯而過，便利店電視正重播今日十佳球。雨滴在櫥窗倒影上劃出縱橫交錯的軌迹，像極了編輯部白闆上那些被反複修改的戰術分析圖。

雨又再一次滂沱。在某個宇宙的褶皺裡，鐮倉的雨和波士頓的雪，短暫地接續成海岸線的形狀。

PART 7

鐮倉江之島水族館

消毒水氣味與記憶裡的海腥味重疊，上杉把額頭抵在冰涼的玻璃上，指尖在玻璃缸上拖出細長水痕，太平洋海月水母的觸須正卷起數年前的月光。她想起當年的那個少年，碧藍如海的眼睛裡，滿滿歡喜的笑意。卻又在下一秒突然吻住她。氣泡從驚慌的水母傘蓋邊緣升起時，她嘗到了他嘴角殘留的檸檬汽水的酸甜味。

褪色的藍色留言本躺在紀念品櫃台的角落，海鹽在封面上結出細小的晶粒。上杉正要把本子塞回支架，突然被中間的折痕頁勾住了視線。上杉的指甲摳進紙頁邊緣--熟悉的字迹刺破時光:“就像摘下星星那樣幸運。S·A”

她忽然想起那晚站在留言架前的身影，低着頭，執着筆，揚起的笑容在朦胧的藍光裡格外生動，又在她好奇走近時，匆匆合上了本子。

高亢的海豚音劃破長空，等她反應過來時，那頁紙已經皺巴巴塞進采訪包夾層。

湘南海岸線·末班電車

上杉蜷縮在車廂最後一排，膝蓋上攤開的紙頁被路燈切成明暗碎片。鉛筆的“A”字最後一劃還是那樣潇灑地上挑，像極了他當年總愛把制服外套甩出的弧度。

電車鑽進隧道時，玻璃窗映出她顫抖的嘴角。紙頁上的“幸運”二字被一滴水漬暈開，接着是第二滴、第三滴。她慌忙去擦，卻把鉛筆痕迹越抹越模糊，就像那個少年終究成了新聞裡觸不可及的剪影。

車窗外掠過點點燈火，上杉把臉埋進皺巴巴的紙頁。當年他懷抱裡的溫度，混着此刻海風鹹澀的氣息，終于化作喉嚨裡破碎的嗚咽。

美國波士頓

銅鈴在橡木門框上撞出沉悶的響聲，仙道彰的大衣肩頭還沾着綿綿的細雨。貨架上混着抹茶粉和舊紙的氣息，三色團子挂件在收銀台前搖晃，玻璃櫃裡躺着幾盒過期的小樽羊羹。

“最近兩年？”店主擦拭招财貓的手指頓住,“新刊倒是有，就在那，過刊……”鏡片後的眼睛在他腕間的鑽表上迅速劃過，“倉庫倒是堆着些沒賣完的……”

“我全要，每一期。勞煩了。”仙道禮貌地打斷他的話音，黑色的信用卡在玻璃櫃台映着挂燈的黃瑩瑩的光。

“但是去年暴雨淹過，可能成紙漿了。”

“雙倍價。”

店主喉結滾動了下，鑰匙串撞着倉庫鐵門的聲響像在抗議。黴味湧出的刹那，仙道聽見他嘟囔:“這種教主婦做湯的雜志，以前也這麼沒搶手……”

店主哼哧哼哧地搬出幾摞塑封開裂的雜志，袖口沾着柔韌細長的蛛網:“就這些了。去年的确實泡水了，前年的也被蟲蛀過……”他用力地咳了幾聲，嫌棄地數着膨脹變形的雜志：“這種品相本該送去回收……”瞥見仙道握着浸透的雜志一眼不眨地看着，又咽下了後半句話。

“需要……不需要送貨嗎？”店主看着眼前這個NBA新星毫無顧忌地把舊刊扛上肩，裁剪精緻的大衣掃落陳年的灰塵。直到仙道消失在拐角時，他才不解地搖頭:“現在的有錢人啊，可真是讓人不明白……”

“春櫻是神明的睫毛膏，輕輕一眨，鐮倉長古寺的台階就染成了少女的腮紅。”

“當伊麗莎白的裙擺掃過德奧長夜，我們卻在幕間啜泣的咖啡裡，嘗到昭和喫茶店的方糖。”

“柏油路裂縫像未寄出的情書折痕。”

裁紙刀剖開第七本塑封時，仙道的袖扣鈎破了九月号的紙頁，《江之島水族館夜宿:與水母共舞的月光》刺中了仙道的瞳孔。他的指甲在“淩晨三點的月光水母群像破碎的銀河……熒光腕足垂落成浮遊的經文……”這句上剮出細痕。薄荷與雪松的香精分子在暖空調裡複活，幻化成那年上杉衣服上的柔順劑味道。

直到天空被暮色染成湘南海岸的深藍，他的指尖在倒數第五本雜志停住。文藝專欄的“上杉翼”變成了陌生的筆名，但那段描寫海岸公路的筆觸：“柏油路裂縫裡鑽出的野花，像少年膝蓋結痂的傷疤”讓他喉間泛起檸檬蜂蜜漬的酸澀。

仙道突然對着落地窗倒影嗤笑出聲:“一把年紀還玩偵探遊戲的笨蛋……”笑聲震碎了黏在聖誕特刊封面的亮片，那些“年度最佳專題”的金箔字正紮進他掌心紋路。

“水母沒有大腦卻懂得潮汐，透明的肉身，丈量着月亮盈虧的周期，它們将三個月活成了永恒，每一次消亡，都是星辰重生的胎衣，在泡沫裡藏起整片海的記憶。”

—上杉翼《江之島水族館夜宿:與水母共舞的月光》