正說着，走廊另一頭傳來奔跑聲。

東東從安全室裡沖了出來，他的禁閉時間已經到了。

鄭峰剛把門打開，他就一溜煙的跑了出來。

東東看到林燦然站在走廊裡，小心翼翼地想走過來，卻又帶着猶豫。

他緊緊貼着牆邊，向林燦然緩慢的靠近。

林燦然歎了口氣，她走到東東面前，蹲下身和他平視：“東東，你剛才安靜室裡面好好想了嗎？知道自己哪裡做錯了嗎？”

東東兩個手攪在一起，含含糊糊地說：“……控制情緒。”

“嗯，很好。”林燦然語氣溫和堅定，“不管是生氣、難過，還是緊張，都不能傷害别人。你還有什麼要對老師說的嗎？”

東東點點頭，他安靜的時候十分乖巧，白淨的臉蛋顯得單純無害。

他伸出一隻小手，去拽林燦然的袖口。

林燦然把手伸出來，向他展示那個牙印，牙印不如剛剛那麼深了，開始變得紅腫。

“看，這是你剛剛咬的，你應該對老師說什麼？”

東東小聲說：“對不起。”

他看着那個牙印，顯得有些不安，攤開手掌，掌心裡有一個皺皺巴巴的小紙團。

林燦然接過來，拆開紙團，上面歪歪扭扭地寫着：“對不起。”

她笑着拍了拍東東的肩膀：“沒關系，老師不怪你。下次有什麼事情記得提前告訴老師，咱們一起想辦法，好嗎？”

穆昭衍望着林燦然低聲哄那個孩子，那一瞬間，他的心像是被打了一拳。

她願意理解這些孩子們的沖動、崩潰，甚至是傷害；願意用耐心一點點地包容他們、引導他們……

唯獨留給他的是不斷後退的距離。

她像是把所有的柔軟與溫暖都給了這個世界，隻唯獨為他築起了一道牆。

穆昭衍忽然想起年少時的畫面，自己發高燒還堅持參加遊泳比賽，拿了第二名。

飯桌上，父親一邊冷冰冰的訓斥他沒有做到最好，一邊給他和哥哥講大道理。

“這個社會是很殘酷的，如果你不做到最好，就會被别人淘汰……”

他低着頭，不敢告訴父親自己生病了。

因為在父親眼裡，這是為失敗找借口。

父親不僅不會理解他，反而十分厭惡這種行為，隻有懦夫才會這麼做。

更何況，“生病”本身就是弱者的标簽，承認自己生病了就是承認自己是弱者。

他不敢。

穆昭衍咬着牙，把自己僞裝成正常的樣子，撐過了這一頓晚餐。

也撐過了無數個脆弱的瞬間。

他從小就學會了隐藏脆弱，封閉求助，也從不不奢望有人蹲下來抱抱那個生病的自己。

因為弱者不會被同情，隻會被淘汰。

可現在——穆昭衍站在幾步之外，看着林燦然蹲在孩子面前，無比坦然地擁抱着他們的失态、脆弱、不完美。

他有點恍惚。

林燦然轉過頭，看到穆昭衍依然站在走廊裡，不知道在想些什麼。

林燦然想起穆昭衍剛剛對她說的話，沉默片刻，忽然開口：“你之前說，他們不會講道理，不會記得我的付出，也不會有進步。”

她沖穆昭衍揮了揮手中的紙條：“可你看，他們也會意識到自己做錯了，也會努力想要道歉。他們不是一無所知。”

穆昭衍的喉結動了動，沉聲開口：“那你有沒有想過，他們終究改不過來，那不過是短暫的反省。你做這一行，卻要拿一輩子的時間跟他們反複糾纏。”

林燦然目光坦然：“哪怕是反複，也值得。不是所有付出都會立刻有回報，也不是所有人都非得成為大家期待的樣子，才值得被愛。”

“那我呢？”他聲音低啞，壓抑着情緒，“你願意為他們耗費時間、理解、包容……你有沒有想過，也這樣對我一次？”

林燦然怔住了，她無法開口回答。

穆昭衍卻沒有等她回答，隻垂下眼簾，輕聲自嘲：“可能我也不是你期待的樣子。”

穆昭衍後退一步:“我還帶了幾套手工玩具，是送給浩浩的。他要是不喜歡，就送給别的小朋友吧，我就先不打擾你們了。林院長，注意休息。”

穆昭衍拒絕了林燦然送他出門，獨自一人離開了特教機構。

——

春日午後的小巷格外甯靜，陽光斜斜撒在磚牆上，偶爾能聽到樹上清脆的鳥鳴聲。

他拐入其中一個正在裝修的店面。

那家店面原本是一家花店，現在被改成了咖啡館，模樣已經初見雛形。

店裡的裝修員工看到他來了，連忙向他打招呼：“老闆來視察啊！”

穆昭衍淡聲應了一句。