那人猶豫着取過案上的檀木梳，遞出時指尖微微顫抖：“若不嫌棄，願為姑娘束發。” 她望着那把刻着雲紋的梳子，恍惚間又見母親坐在藤椅上，手持木梳為她編發的模樣。喉間泛起酸澀，最終卻隻是搖頭，任發絲在風中肆意糾纏 —— 這頭長發，終究是再也回不到屬于她的時空了。

她取下鸢尾花簪的瞬間，三千青絲如墨瀑傾瀉，發梢掃過玉镯時泛起微涼。擡眼望向窗外，暮色正沿着城牆的磚石縫隙流淌，将這座不規則矩形的城池染成深淺不一的黛青色。記憶裡母親描述的荊州城輪廓，與眼前蜿蜒起伏的城垣漸漸重疊 —— 東西長、南北窄，宛如一柄橫卧的青銅劍，厚重的城牆像凝固的波浪，将整座城護在臂彎裡。

風掠過護城河，帶起粼粼波光，潺潺水聲混着遠處商販的吆喝飄進窗棂。她俯身探看，河水清澈得能映出城牆倒影，與母親口中 “城上風光莺語亂，城下煙波春拍岸” 的景緻悄然重合。指尖無意識摩挲着腕間玉镯，冰涼的觸感仿佛傳遞着另一個時空的溫度。當年母親總說，荊州的護城河既能灌溉農田，又能抵禦外敵，此刻親眼所見，才驚覺水面下暗藏的肅殺之氣，每一道漣漪都像是曆史留下的皺紋。

順着城内筆直的青石闆路望去，街道像棋盤般規整延伸，主幹道上馱着貨物的騾馬絡繹不絕。她知道，那些縱橫交錯的街巷盡頭，藏着母親兒時玩耍的水井，還有她曾在古籍裡見過的文廟。目光最終落在城市中央那片飛檐鬥拱的建築群上，那裡是官府衙門，是權力的核心，也是她外祖家所在之處。

玉镯在腕間輕晃，發出細微的脆響。她忽然想起母親臨終前攥着她的手，說外祖家在荊州城最熱鬧的朱雀大街，門前種着兩株百年老槐。此刻隔着時空與記憶，她望着暮色中若隐若現的飛檐，喉嚨發緊，眼眶發燙。原來這既熟悉又陌生的城池，不僅是她魂穿的落腳點，更是母親血脈裡流淌的鄉愁，是她與另一個世界唯一的羁絆。