晨光爬上茶館青瓦時，柳莺兒正捏着牛大壯雕的木茶匙犯愁。這茶匙柄上刻着三百個"福"字，每個字都缺胳膊少腿——屠夫雕到第二百九十九個時，獨臂一抖，生生把"福"刻成了"逼"字。

"柳掌櫃早啊！"錢滿倉頂着新糊的紙幞頭溜進來，老掌櫃的算盤珠子全換成了木雕銅錢，"您瞧這魯木匠刻的算珠，三文錢一串..."話沒說完，紙幞頭就被牛大壯蒲扇大的巴掌扇飛，露出地中海腦門上貼的狗皮膏藥。

花四娘甩着新制的鴛鴦帕跨過門檻，媒婆髻上插着根蘿蔔雕的并蒂蓮："哎喲這茶香！莫不是白道士托夢教的方子？"她腕間二十八個木镯子叮當亂響——魯三錘用桃木邊角料刻的，說是能防她亂牽紅線。

柳莺兒拎起滾水壺，袅袅霧氣中，金步搖上的雨燕忽然轉了轉腦袋。自打榕樹洞那場變故後，這簪子就愛鬧些小脾氣：昨日把貨郎張三的糖人啄成豬頭，今晨又叼走了錢滿倉的假牙。

"諸位客官嘗嘗新到的'一夢浮生'。"茶館老闆娘手腕輕抖，碧綠茶湯在空中劃出道弧線，穩穩落進青瓷盞。茶霧凝成個迷你道士，翹着腿坐在杯沿嗑瓜子——正是白清風殘魂的惡趣味。

牛大壯獨臂舉着茶盞直哆嗦："這...這道爺的腳丫子泡茶裡了！"屠夫新制的皮圍裙上繡着"和氣生财"，可惜"财"字少了個貝，活像"和氣生才"。

"你懂個球！"錢滿倉咂摸着茶沫子，紙幞頭随着唾沫星子亂顫，"這叫仙氣！三文錢一碗都算便宜..."話音未落，杯中道士虛影突然彈指，老掌櫃的假牙"噗"地飛進鄰桌醬碟。

魯三錘悶頭闖進來時，木匠肩頭扛着個會吱呀唱歌的木頭驢。這機關驢原是他給牛大壯雕的假臂，誰知刻刀一偏，驢尾巴成了掃帚，走哪掃哪，此刻正把花四娘的繡鞋蹭得锃亮。

"魯師傅來得正好！"柳莺兒金步搖一點，雨燕撲棱棱叼着茶單落到木驢背上，"勞駕給河灘洗衣的娘子們送些涼茶。"

木驢"嘚嘚"跑過青石闆，尾巴掃起煙塵滾滾。正在肉案前剁排骨的牛大壯忽然瞪大眼——那驢屁股上不知何時粘了張黃符，朱砂寫着"丙戌年欠債還錢"，落款畫着個吐舌頭的鬼臉。