大概快一年前，一個下雨的黃昏，一對中年男女沒帶傘，共同頂着一件黑色夾克跑進屋檐下避雨，然後進店小憩。

男的中等身材，白襯衫黑西褲的職業搭配。左半邊身子被雨潲得有些零落，但斜向一邊的頭發仍然讓方正的臉盤顯得整齊利索。沿兩腮刮淨的胡茬，用隐隐的青黑呼應着陰翳的天色。

女的黑色職業套裝，被很好地保護，未受風雨侵襲。她面容白淨豐瑩、端莊大方，燙過的長發如拖地長裙，隻在末梢泛起碎浪，時尚但不張揚。

或是因為擔心男人濕衣未幹，風寒入體，所以二人僅避過疾雨最狠的那一勁，就撐着店裡為客人準備的雨傘離開了。

這之後的一段時間，隻要是工作日的黃昏，二人總會如約而至。剛開始他們壓抑不住的笑聲，屢屢超限，幸好都不算太高，而且倆人每次也都在最偏僻的角落，所以也算相安無事。

隻是向來不愛多事的林猗猗卻很不待見他們，生冷的态度完全不加掩飾。

事出反常必有妖，薛霁月終于忍不住問起緣由。

“一對野鴛鴦跑咱們這兒偷歡，我怕殃及池魚。”

“怎麼知道的？”薛霁月毫不懷疑林猗猗的判斷，隻是好奇自己漏掉了什麼細節。

“女的左手無名指有清晰的戒痕。”

左手無名指有清晰的印記說明婚戒摘下不久。倆人約會時需要摘下，那說明戒指不是來自于對方。而女的并未對戒痕做掩飾，以至林猗猗都能看見，說明男的對此也心知肚明。摘下戒指，隻是一個态度或是掩耳盜鈴。果然薛霁月也得出了和林猗猗一樣的判斷。

然而那對男女也熟悉了這裡的規則，笑聲逐步得到克制，薛霁月終是沒找到借口讓他們離店。

意外也來自一個落雨的黃昏。

那天倆人來的比平時早一些，應該是周末，因為男的難得沒有穿襯衫而是穿了一件T恤。隻是牛仔褲和腳上略顯正式的皮鞋顯得有些不搭，所以印象深刻。女的則是帶拉鍊的緊身帽衫，下身寬松的香蕉褲和白色闆鞋，還戴着寬頂鴨舌帽，顯得活力四射。緊随其後還有一個小年輕，穿着一家房地産中介公司的制服——黑西裝、綠領帶。他們還是坐在慣常的那個偏僻角落。剛一落座，小年輕就把随身的文件夾攤在桌上，向坐在對面的二人低聲解釋着。

最後的消息還是來自林猗猗，不是因為八卦，而是因為開心，“應該是租房子了，眼不見為淨！”

“顧客就是上帝，是衣食父母！”薛霁月打趣的回應換來一個鄙視的白眼和相視一笑。

剛開始倆人還把來店裡坐坐的習慣維持了一小段，隻是他們之間的距離，已從相對而視變成并坐一起。更近、更親密但不再是對方眼裡的唯一，可能是早已印在心裡，誰知道呢……

接下來，他們就變成了隔三差五來坐坐，再後來，就這次已有許久未曾露面了，關于他們遲早會被時間沖淡得隻剩下淺淺的痕迹……

離開“一寸寸光陰”時，天色漸晚。大片的餘晖讓橘色的雲朵嵌在淡紫色的天空，烘托起家的召喚，帶給錢健君濃濃的孤寂，最終隻歎為一句“晚來天欲雪”發在朋友圈……

時間距離電影開場已所剩無幾，但是已經做好萬全準備的柯一可，還在入口處望眼欲穿。會不會有别的入口？會不會剛才買爆米花的時候錯過了？

“時間到了，總能看見底牌！”柯一可重複着周盈的話，再給自己一次鼓舞，就轉身走進入口。

昨晚電話裡說的含含糊糊，今天薛霁月又遮遮掩掩，縱使心裡會有些猜想，但周盈還是沒底。

“是你？”一樣驚詫的聲音。

周盈先解釋道：“月姐說想讓我陪她看電影，買好電影票了，但是今晚臨時可能會有事，讓我先來。”

“咳咳，月姐有事來不了，就讓我來了。”恰逢其時的熄燈掩蓋了柯一可的尴尬，送上門的借口順理成章。但懸了兩天的心重重摔在地上，抽走全身的力氣。軟軟靠在椅子上，完全沒有入耳的英文台詞刮過，鳥鳴山更幽的寂靜慢慢舔舐着傷口。

良久，不死心的幻想又支撐出自欺欺人的希望。

“盈兒？”

“嗯哼！”柯一可有氣無力的聲音輕如微風，但周盈還是敏銳地感受到。

“咳咳，你說，月姐啥意思？”

沒頭沒腦的問題，讓周盈陷入沉默。柯一可也無力催促，安靜地等待。

“月姐應該是糾結電影院的環境吧，人和人的距離太近，太擠。”

“如果月姐不喜歡電影院，她幹嘛不當面告訴我？難道是怕我誤會？”柯一可暗自揣摩着，僥幸心理放大了任何一絲可能。

但他還是不放心又把頭向周盈靠了靠，低聲咨詢起别的可能。

“盈兒，如果一開始你并不喜歡一個人，當然了也不讨厭他，我是說沒有那種喜歡，你懂的。但他繼續追求你，你會有可能慢慢喜歡上他并且愛上他嗎？”

“當然可能！世間哪有那麼多一見鐘情、兩情相悅？喜歡是由一個個心動的瞬間拼湊的，而愛情是由生活積澱的、甚至還需要苦難來磨砺。都需要時間來堆積。”周盈也貼近了一些，聲音雖然很低但是透露出的堅定卻絲毫不弱。

很快她又拿電影放映的内容作為例子補充道，“Rose也不是一開始就愛上Jack，他倆相識的時候，Rose還想輕生。也是在Jack帶她逃離束縛的過程中，用才華、性格以及新鮮的生活方式等各方面強烈地吸引着Rose，才産生的感情。從喜歡，到愛，最後才刻骨銘心永世不忘的！”

這一番言語，有理有據，再加上本身還存在一絲更好答案的妄想，柯一可基本滿血複活了。他此時才想起，自己買的一桶爆米花和兩杯可樂還在地上。

他遞過一杯可樂，輕聲說：“幹杯！”

“稍等！”

周盈從身上取出一個酒壺，分别給兩杯可樂杯裡加了一些。然後又掏出一個餐盒，用夾子夾出切好的檸檬片放進去。

“卡裡莫求，幹杯！”周盈甜甜的聲音如清風拂去所有陰霾。