宰相府東南角，有座舊書齋，年久失修，書冊多為斷頁殘卷，無人問津。

室内常年潮濕，空氣中混著書墨與舊紙的氣味，還帶一絲不易察覺的沉香味——像是某位老者留下的舊袍氣息，被時光悄悄封存在頁縫中。

鄭曦卻喜歡這裡的安靜。她每日清晨來此抄錄藥經、研習曆術，這是她得以暫時避開紛擾的角落。

但今日，書齋已有一人。

那少年身着一襲素白長袍，衣擺繡着淡銀獸紋，坐姿筆挺。墨黑發絲束起，高绾于後，發間隐隐透着幾縷銀光，整個人如霜雪凝結，清冷克制。他坐在窗下，手中一卷《孫子》，眉眼沉靜，眼神如止水中映霧。

他今早原想穿慣常的軍青袍，卻在衣櫃前站了一瞬，最後不知為何，還是拿起了這件白衣。

聽到腳步聲，他微微擡眸，目光清淡掃過，眼神似在衡量來者是否會打擾安靜。

「這是我每天讀書的地方。」鄭曦淡淡開口，語氣平平，并未回避。

少年沒有起身，聲音低沉克制：「我今日也需安靜。」

語氣不重，卻不容置喙。他沒有再看她一眼，視線落回書頁，神情如初，唯有指尖在翻頁時，微微頓了下。

鄭曦未多言，在另一角坐下，取出筆墨與抄本，安靜書寫。

兩人之間沉默無聲，僅有紙頁翻動與微風穿堂。

過了一會兒，少年開口，語氣淡得幾乎與風融在一起：「妳寫的是什麼？」

「《備急千金方》，醫書。」

他聞言靜默片刻，目光不動聲色地落在她筆下字迹。幾息之後，他才道：「你字寫得很穩。」他語畢便轉頭，像什麼也未發生過，重新埋首兵書。

第二日，他又來了。