第三日，他仍早她一步，書本已翻至一半，位置與第一日無異。

鄭曦從未問他緣由，隻默默将自己的位子固定在遠一點的位置。直到某日大雨突至，她立在書齋門口，裙角沾了幾滴雨，猶豫着是否進入，那少年的聲音忽然自内傳出：

「進來吧，我不會咬人。」

語氣仍舊平靜，卻帶着不易察覺的緩和。

她忍不住輕笑，走入坐下：「你這麼冷冷的樣子，還真不像不咬人。」

他輕輕蹙了下眉，語氣一如既往地平靜：「我隻是話少，不太習慣多說，沒你想得那麼可怕。」

「那你名字呢？也不習慣說嗎？」

他沉默片刻，道：「衛慎行。」

鄭曦低頭一笑，未言自己的名，隻以「鄭姑娘」自稱。那聲「衛慎行」，在她心中像古舊書頁上落下的一筆墨痕，清晰，卻不張揚。

她望着他那一身白衣，忽覺這人與名字都太正經，不免萌生出個更輕松的稱呼念頭——但她沒說出口。

自此以後，舊書齋中多了兩道并肩而坐的身影。

書齋的晨光靜靜落在兩人肩上，字頁翻動聲輕如風響，一如他們之間無言的相處——無需言說，也不打擾彼此。

-

未完待續。