三日禁足方滿，東廂的門才重新打開。

禁足結束後，鄭曦回到了日常。

她清晨早起，為桃夭親手種下的藥草澆水。庭角的薄荷與車前子在雨後長得格外茂盛，濕潤的泥土帶着草本的微香。她會俯身察看花盆濕度，指腹輕觸泥土，細細拂去葉面上的塵，偶爾也将前日的茶渣埋入根旁，像是在照料一段尚未說出的心情。

桃夭總跟在她身後，有時幫忙遞水，有時自顧自蹲着看葉子上的露珠。自那場罰跪以來，她的神情總是慌慌張張，看起來比誰都更怕自家小姐再受一點委屈。她像隻在陰影中打轉的小雀，雖無力撐傘，卻始終不曾離開。

她一邊收拾藥草，一邊壓着聲音碎念：

「小姐，奴婢想在東牆邊種株艾草，驅蚊也好……」

「這幾日您睡得沉些了，昨夜還沒有說夢話……」

「小姐……那個，您還會再去書齋嗎？」

鄭曦多半隻是輕輕一笑，未作回答。桃夭不敢再問，卻仍每日早早備好筆墨與紙硯，像是在靜靜等待什麼悄然歸位。

然而，自那日之後，她便不再輕易踏入書齋。

現如今，鄭曦每日皆于東廂内院展紙鋪帖，臨帖、抄經、習字，偶爾練習府中曆圖與古籍。禁足時的靜默仍殘留在她骨子裡，像無聲的影，讓她下筆都比從前慢了些。晨光從窗棂斜落，她伏案而坐，眉眼沉靜，筆墨間不疾不徐，似是在與時間對坐。

案側擺着桃夭細心磨好的墨，牆邊陳着數本舊書。她總是靜靜坐着，時而執筆凝思，時而側頭望向窗外，一如她心中那道尚未平息的波瀾——不言、不動，卻從未真正離去。

偶有幾位庶兄庶弟自書堂歸來，于庭間與她錯身而過，眼神或冷淡、或帶着微妙的嘲諷。她未曾回應，也不曾低頭，靜靜走過，如同風掠過屋檐，不着痕迹。

嫡姐難得現身，卻總留下一絲若有似無的視線，有時像監視，有時像輕視，更多時候則隻是無聲的針，刺在衣襟之下，不見血，卻隐隐作痛。

她都默默承受，如同一粒沉落塵埃，在風起時，仍選擇靜靜沉着。

隻是偶爾，夜深夢回時，那場火海與斷翼仍會在她夢中浮現。燃燒的羽翼、破裂的空鳴、金焰深處，一道背影愈走愈遠，無人回首。

—

書齋中，衛慎行發現她數日未至。

他翻過最後一頁兵策，目光落在窗外未掀的簾角，指節微頓。那是她慣常坐的位子，空了太久，連塵都落了薄薄一層。

書案上她留下的筆尚在，筆洗早已幹涸，書簽靜靜夾在那本《氣理綱要》中。他立于原處，并未挪動，隻靜靜望着那行未寫完的筆劃，一筆一劃，分明仍存着她當日的用心，卻早已冷卻。

那日她跪于雨中，他未曾出聲，隻遠遠站在窗後。但這幾日，她從他的視線裡，徹底消失。

他不問，卻記得得極清——哪日沒來，哪本書未翻，甚至筆架上的紙鎮略微歪斜，也一眼即察。

他翻出一本《奇經要錄》，随手收進信封，吩咐書齋小厮送往東廂。封中隻附一行字：

「在宅内讀書，也要記得坐直。」

字迹如其人，端正清潤，不帶一絲情緒，無懸筆，亦無多話。

桃夭收下信時還怔了一下，低聲嘀咕：「衛家少爺也太……太嚴了吧……小姐都被罰成那樣了，還要管坐姿……」

她嘴上小聲抱怨，腳步卻輕得像怕驚動風。回到東廂時，她偷偷探了鄭曦一眼，發現她正凝神看着那封信。

鄭曦指尖輕觸那一行字，眼底靜如水波，片刻後，嘴角緩緩彎起一抹極淺的弧度。

那笑意藏在眼底，未散，就像雨後初晴時，庭角那盆藥草悄然吐出的新芽。風沒說話，陽光也沒說話，但她知道，它們都在。

—

一日午後，天氣清朗，風過屋檐，枝葉微響。

鄭曦推門步出東廂時，桃夭立刻跟了上來，手裡抱着一卷薄被和兩冊舊書，一邊小跑一邊問道：「小姐今日……是要去書齋嗎？」

她沒有回頭，隻是輕輕點了點頭。

桃夭小小地松了口氣，又似有些遲疑：「那我、我去幫妳鋪墊子……那裡好幾日沒人坐，怕是落了塵。」

鄭曦「嗯」了一聲，聲音很輕，卻是連日來最明确的一次回答。

院中秋意漸深，石磚間已積了些落葉。桃夭蹲下身去，小心撿起黃得卷邊的葉子，又回頭看了看小姐的背影——那步伐仍是素靜，卻比過去幾日走得更穩些了。

—