蘇箴言今日穿得極素，一襲水綠素錦紗衣，連耳墜都是素白的羊脂玉珠。她端坐在應如是身側，唇角含笑，眼神溫婉，儀态從容，仿佛她生來就是坐在這個位置上的人，掌禮、主宴、迎來送往，皆自有分寸。
應如是一邊啜着茶，一邊悄悄觀察身邊的這位太子妃。
她記得原主和蘇箴言情同姐妹，小時候住在太傅府時，蘇箴言常常來教她規矩，字寫不好被罰跪，也是蘇姐姐背着她偷偷送來糖糕。那時候的“她”很喜歡她，像所有年紀小的女孩會仰望一個溫柔、沉穩的姐姐那樣喜歡。
可現在，她是“應如是”沒錯，卻已經換了靈魂。
她看着蘇箴言一闆一眼地同她說話，語氣平和，笑意合宜，毫無破綻。話題從春宴的座次講到宮宴的禮儀，從今年的貢茶講到禦廚新換了菜譜。每一句都得體，每一件事都合規，但全都像掐着秒表說出來的一樣，沒有多，也沒有少。
應如是一開始還能附和，後來便忍不住想歪了神。
她想，這要是放在現代，那就是公司裡那種永遠穿着長袖襯衣，語調溫和、業績第一、情緒不外露的女主管類型。你永遠猜不到她生不生氣，她也從不需要你猜。她做她該做的，漂亮地完成所有任務，然後靜靜地坐在原地，看你焦頭爛額。
應如是不是不佩服蘇箴言的。她是那種完美得像制度産物一樣的人，從小被教得太好，規矩像刀鋒藏在骨子裡。她有禮、有度、不越矩，一言一行都無懈可擊，像一方雕得極端工整的玉。可正因如此，才讓人覺得冰冷。
她不止一次地想，蘇箴言這樣的人，是不是真心活得快樂。
她正胡思亂想，外頭忽有人通傳：“太子駕到——”
亭中頓時安靜下來，像一滴水落進了池中，泛起一圈又一圈的回音。蘇箴言立刻起身，不疾不徐地整了整袖口，然後緩緩轉身，在衆人前最先俯身跪下，聲音溫柔穩妥：“妾迎殿下。”
其他貴女們也紛紛起身行禮，裙角掃地如浪。應如是也站了起來，隻是她的目光在這一片低眉順眼之間，悄悄落在了蘇箴言身上。
她看見那位太子妃跪得極穩，脊背筆直，連下拜的動作都像是被訓練千百遍的舞步，一點不差。
随後，太子入亭。蕭景澄今日穿着藏青色圓領錦袍，衣上暗繡飛龍，身形挺拔，面貌俊秀。他目光溫和有禮，卻帶着天然的疲态，像一尊立在殿中的玉像，光華有餘，神情不足。他的目光在蘇箴言身上停留了一瞬，微不可察地颔首，既無歡喜，也無厭煩。
蘇箴言垂眸回禮，神色不動，仿佛這一切早已排演過無數次。
應如是忽然有點難受，說不上來的那種。不是同情，也不是憤怒，而是一種很莫名的……窒悶。
她沒來由地想到：一個女子若從小被教導“夫為妻綱”，長大後是否就隻能活成丈夫影子的形狀？而若那個丈夫恰好并不愛她，她是不是也要繼續“溫順地、恭敬地、不怨不悔地”過完這一生？
她本能地覺得，這不對。可她又說不出口哪裡不對。因為眼前的太子妃實在太穩了，穩得像一堵牆，隔絕了所有窺探與評價。
蘇箴言坐回她身邊時，仍是那副恰到好處的笑：“殿下身體不适，早朝歸來便稍作休息，幸而還能抽空來此。太傅府的人，也來了，他自然該賞臉。”
應如是聽着這話，隻覺得耳邊像壓了一層棉。她咬了一口點心，忽然道：“你們這樣……一直都這麼相敬如賓？”
蘇箴言怔了一下，很快便收了神：“是應當如此。妾身為東宮主母，當為殿□□面考慮。”
“可你開心嗎？”
蘇箴言轉頭看她，神情柔和，卻不再笑。半晌，她低聲答：“有體面，便有安心。女子圖一個安穩就好。”
應如是沒接話。
她沒資格反駁什麼。她是穿來的，她不曾生在這片規矩裡，也從沒真正體會過這裡的無可選擇。
可她心底總有一絲聲音在輕輕說話，說這不是唯一的活法，也不該是。
隻是此刻，她隻能低頭，喝一口茶，将那點微妙的不适，暫且壓下。
*
春宴正酣，席上歡語笑談不斷，觥籌交錯間不乏琴聲雅樂與花香酒氣。可在最邊緣的一隅，卻坐着一位誰也不敢多言、也不屑多言的郡王。
沈行之坐在一張獨席上，位于亭邊西角，與主位隔着兩道屏風，既不顯眼，也不冷落，仿佛朝廷為他這位“仍有爵号”的宗室留出的象征性餘地。他自己倒是滿意這樣的安排，離人群遠，離目光遠，離塵世也遠些。
小春子早早候在一側，悄聲為他斟了茶。沈行之微擡手，卻沒接穩那隻小小的玉盞。手指一滑，盞沿傾斜，細細一線茶水灑在了膝頭，染出一團淡濕。他動作頓了一瞬，面上無波，緩慢地将盞扶正，再無聲地放回桌上。
指尖輕顫，已不是第一次了。他已能預感，今春之後，連提筆寫字都将愈發艱難。
“……聽說安郡王身子骨不好，自前些年起便足不出戶。”
“唉，沈家當年也是京中風頭無兩，如今……唉。”
“今日怕也是皇恩浩蕩，才讓他來走個過場吧。”
低語聲不甚清晰，卻足以穿過屏風縫隙，像柳枝一樣拂在耳邊。
衆人雖未明言，但沈行之敏銳如獸。他聽得出那幾位文臣之子的語調，辨得出他們笑聲裡的那點居高臨下的憐憫和竊喜——他們不是怕他，是早已将他從京中權勢之流中除名。
——沈家早敗了。
父親革爵，兄長抄家，母族失寵，宗室之中早無他一席之地。
他隻是個病着的、苟延殘喘的活口罷了。
若不是這副“郡王”的身份還未被褫奪，今日這場春宴，他連亭邊的位置也得不到。