那不是路人看病人的眼神。

而是——她在試圖讀懂他。

他沒懂她在念什麼，卻聽出了“肌”“神經”“退化”這些零碎的詞。那幾個音節像魚刺一樣卡在他心口，不痛，卻别扭得透不過氣來。

她不像是在惡意中傷他，也沒有輕慢鄙夷，隻是認真地、出神地……分析他。

像個習慣了看透真相的人，不經意間撕開了他藏得好好的外皮。

他原以為這幾年他的“僞裝”已經足夠穩妥，哪怕走不穩，哪怕寫字都要人扶，他也能維持貴族的體面。可在她面前，這層僞裝居然輕易地裂了縫。

更令他在意的，不是她說了什麼，而是——她的表情。

她看他，眼裡沒有認出，也沒有意外。

那張熟悉的臉，那雙他夢中出現過無數次的眼睛，此刻竟隻把他當成一個陌生人，一個“值得分析”的病人。

她不記得他了。

這個念頭像石子一樣落進湖心，蕩出一圈冷意。

他沒有立刻相信這個判斷。因為她太像了，眉眼、語氣，甚至走路的樣子，都是他記憶裡的人。可她的眼神陌生，言語陌生，連呼吸的頻率都不一樣。

她以前不是這樣的。

她不會在人前碎碎念，不會在貴女間來去自如，更不會——看他的時候，眼中沒有一絲猶疑與認出。

可她偏偏如此自然，就像真的不曾認識他一樣。

他心底本來壓着一個念頭，一直沒敢松開——她還在，她會來見他，也許某天，會走到他面前，笑着喚他一句“沈哥哥”。

他以為那種想法早就死了。

可見到她的那一刻，它還是動了一下。

可她沒認出他。

連遲疑都沒有。

她隻是說着他聽不懂的話，看着他像大夫看病例，轉頭就走了。

她走得也快，像是怕留久了，惹麻煩一樣。

他不是不明白。他隻是，沒想到，會是這樣。

*

他望着前方空空的石階，夜風拂過，燭火搖晃。

他忽然覺得有些累。

不是四肢上的病痛，而是一種……連呼吸都帶着苦味的無力。

他不怪她。

她有資格不認得他。也有權利不願與他再扯上關系。

她現在那麼光鮮，聰明，活潑，談笑風生。她是太傅之女，是皇後外甥女，是貴女們争相結交的對象。

而他呢？

他是那個走不動、寫不了字的“舊日雙驕”之一。

是被遺忘的、被标注為“可惜”的那一個。

他不是沒想過去問她。

問她：“你認不認識我？”

問她：“你還記得……那年後院花牆邊的杏仁糕嗎？”

可他張不開嘴。

她那麼亮，他不敢伸手。

沈行之慢慢阖上眼，手指還攥在輪椅邊，青筋隐隐突起。

最後他想，也許她不是不認得。

她隻是裝作不認得。

她是聰明人，自然知道，站在他身邊，隻會給她添麻煩。

他懂。

他一直都懂。

所以他閉上了嘴，也低下了頭。

——不問。

不挽留。

不去驚動她的體面，也不再妄想自己還有什麼資格被她記起。

*

簾外燈影斜落，宴已近散，席間仍有人在言笑晏晏。

而沈行之，就坐在最末一角。

風吹他鬓邊，拂不散的，是他骨子裡那一點點沒說出口的：

“你真的不記得我了嗎？”