四周一片寂靜。

假山後的小徑狹窄而昏暗，青磚濕苔、藤枝低垂，月光從枝葉間碎碎灑下，像雪，不似光，鋪了一地清冷，又似乎不願驚動這場命運的重逢。

沈行之迅速收回目光。

他坐在輪椅上，整個人蜷縮在厚重披風之中，身形比過去瘦削了不少，肩膀也塌了些。他頭微微偏向一側，像是在聽風聲，又像在極力控制自己不去看那腳步聲的方向。那聲音太熟了，輕而穩，步子不緊不慢，踩在石闆上的節奏與記憶中的某種畫面重疊上，像是月光下潑灑的墨，怎麼擦都擦不掉。

他不敢看她。

可他知道，是她。

他太熟悉那雙眼，那身姿，那不帶絲毫遲疑的靠近。他在今日春宴設宴之初，就已察覺她的存在——不是靠視覺，而是靠感知。像是某種本能深處的感應，在她靠近的那一刻，便從骨髓中悄然蘇醒。

月光落在他臉側，映出他清俊卻因久病而帶着病容的輪廓。他的皮膚極白，唇色泛青，額角有薄汗凝着，襯得他整個人像風中一株将折未折的青竹。

他的手藏在披風之下，僵硬得像兩塊刻不出彎曲的玉。他努力想把手收回些，藏得更深一些，但指節已無法屈伸，稍一用力便隐隐作痛，微微一顫，像是掩飾自己多餘的存在感。

他不願她看見他現在的模樣——一個連筆都執不穩、靠輪椅才能行走的病人；一個沉寂五年、孤身殘軀的王爺。

小春子察覺到他呼吸輕微的變化，悄悄轉頭看他，正要出聲，卻見他眼神一厲，極輕極短地搖了搖頭。

少年人從前自矜驕傲的神情如今隻剩殘影，但那一眼，依舊鋒利得能刺穿他人所有的憐憫與虛僞。

他是沈行之。

即便如今已無力執劍，連持筆都難，仍是安郡王，仍有自己的尊嚴與鋒芒。

他不能示弱，尤其不能在她面前。

應如是走得不急，步伐極穩。月光灑在她青白相間的裙擺上，發絲被夜風輕輕吹起，額前玉钗微晃，一道幽影将她面容映得更顯深意。

她身上沒有香氣，也不佩什麼擾人的飾物，整個人站在夜色中時，就像一抹天邊落雪，被風吹落，在他眼前緩緩飄下。

她站在他面前，停住了。

兩人之間不過三步遠，可那三步仿佛隔着一道江水，一場戰火，隔着這世間所有不能重來的歲月與命運的更疊。

她靜靜看着他，眼神沒有躲閃，沒有憐憫，也沒有痛惜。

她的第一句話，平靜、清亮，像是從很遠的地方穿過風雪而來——

“沈行之。”

沈行之的背脊猛地一震，那三個字像是重錘擊在他心口。他的脊骨已因病而僵直，卻還是下意識地挺了挺背，像是要用最後一點力氣讓自己顯得不那麼弱。

他終于擡起頭，看向她。

那是一雙怎樣的眼睛啊。

她的目光落在他臉上，沒有遲疑，沒有憐憫，隻有審視與确認，還有一絲說不清是熟悉還是疏離的東西，藏得極深，若有若無。

他呼吸微亂，強自按下波瀾：“殿下該在正席，不應至此。”

他明明坐着，卻像是隔了一座山。

應如是聽了，隻是淡淡挑了眉。

“你還認得我嗎？”她輕聲問。

他沒有立刻作答。

他喉結動了動，唇角緊抿，眉骨輕蹙。那眼神裡藏着一瞬間的掙紮，就像溺水者剛探出水面的一口氣，又被浪頭壓回水下。

應如是望着他，忽而輕笑一聲，笑得輕巧而克制：

“你是不是以為我不記得你？可我記得小時候還教你教我騎過馬，還有一次我掉進池子，你毫不猶豫的跳下去救我……”她複述着芷香剛剛說過的那些事。

沈行之的眉心緩緩皺起，頭一點一點低下去。

她每說一句，像往他身上捅一刀。

不是因為恨，是因為記得。

她記得的這些，是他藏了五年的夢，是他拼命想守着卻不敢翻出來的東西。

他的肩膀一點點塌下去，像被這些記憶壓得連呼吸都艱難。

“别說了。”他低聲道，聲音啞得像碎掉的雪。

應如是望着他，神情微斂。

她忽然意識到，眼前這個少年已非當年那個意氣風發的沈家世子。雖然她從未親眼見過，但“京城雙驕”的名号并不是空穴來風，她可以想象到，當年的世子殿下在京城是多麼的英姿勃發光彩照人。

如今……他連走路，連寫字，連握拳……都要極盡全力。

可他還是沈行之。

哪怕落到輪椅之上，哪怕指節僵硬，他眼裡那一點藏着自尊與寂寞的光，仍未熄滅。

“我不是來舊情重提的。”她說，聲音依舊平穩，“隻是……你若願意，我可以看看你的病。”