應如是回到太傅府時，天色已經很晚。

她一路無言。連芷香也察覺到她神情凝重，不敢多問，隻安靜地替她點了燈，擺了淨面茶水，又悄悄退下。

屋中一時寂靜無聲，隻有燭火微響，仿佛也在等待她把一切理清。

應如是并未卸妝，更未換衣，隻是坐在梳妝前的繡墩上，盯着銅鏡沉思。鏡中那張臉靜靜地映着燈火，眼神淡得像隔着一層霧。

片刻後，她起身走到書案前，取出随身的小冊與筆炭，一頁頁翻開，最終在扉頁新起一欄，寫下幾個字：

肢體型ALS，疑似中期。

字迹不大，卻極穩。

她拈筆的手微微一頓，腦中開始有條不紊地回放方才在假山後那短短一刻中所看到的一切——

沈行之坐在輪椅上，四肢輕度屈曲，掌指呈半蜷狀，無法自然放松，也不能自主收回；肩膀單薄塌陷，需靠披風與扶手支撐保持坐姿；說話雖少，但音調咬字尚可，未見延髓系統受損迹象，呼吸尚勻，隻偶有短促。

她邊想，邊飛快寫道：

上運動神經元受損明确，肌肉張力亢進，肌力退化；手部精細運動功能完全喪失，活動受限；坐姿穩定性低，需外物支撐。

延髓功能暫未受累，語言表達尚流暢，吞咽、咳嗽反射正常，情緒未見失控。

推測為ALS肢體起病型，病程已滿二年，進入中期，進展較緩。

但無現代輔助設備條件，預後較差。

寫到這一處，她停頓了一下。

将筆輕輕放下，揉了揉眉心。

她記得自己在現代時見過一個與之類似的病例——男，三十二歲，初診僅為“指尖乏力”，半年後便無法翻身，自主進食困難，最終因延髓受損造成呼吸衰竭，家屬簽署DNR（不搶救）協議，僅靠鎮靜藥物陪伴度過餘日。她當時輪值夜班，在患者心跳停止時親自記錄了死亡時間。

死亡時間——

她忽然意識到，這個詞在她腦中竟是那麼自然地跳出。

是啊。

ALS這種病，她太熟了。

熟到可以閉着眼判斷病程，熟到在搶救室裡麻木地宣告結束，熟到從未真正為哪個患者流淚。

她看多了病人，看到這種症狀時腦子裡不是“能不能救”，而是“還能撐多久”。

——沈行之，大概還有一年吧？

或者兩年？

要是天時地利、膳食周全、感染控制得好，再有她偶爾插手幹預，三年也不是沒有可能。

她又低頭，寫下一行：

現代無治愈方案，僅延緩。

預估生存時間：1～3年（中期至晚期轉折）。

古代無呼吸機、導尿、營養通管、眼控儀。

後期病人将逐步喪失語言能力、吞咽能力、自主排洩、甚至呼吸功能，臨終過程痛苦。

這一次，她寫得很慢。

慢到像是在記下一個她根本不想面對的未來。

她合上冊子，坐回椅上，靜靜望着燭火，半晌未動。

她沒有哭。也沒有悲傷。

她隻是醫生。

隻是一個從另一個世界穿過來的醫生，碰巧遇見了一個病人。

僅此而已。

*

應如是坐在案前，指尖還殘留着炭筆的微塵。

她沒有立刻收起醫書，也沒有讓芷香進來，隻是靜靜望着那行字——

“能做的：緩解、延遲、安撫。做不到的：根治、複原、奇迹。”

燭火忽明忽暗，像她心裡那點一閃一滅的情緒，既不溫熱，也不寒涼，隻是一種深夜獨有的疲倦與遲鈍。

她并不傷心。她甚至不能說自己“難過”。

她是醫生。真正的醫生。

神經科最難的病，她都見過。ALS，進行性肌萎縮。肌肉一塊一塊死去，神經一根一根枯竭，人活着，但像被逐步抽空的木偶，意識清醒卻動彈不得，直到連張口呼吸都成了奢望。

她最擅長的就是這類病。

也最讨厭的，就是這類病。

“治不好。”她低聲道，“哪怕在現代，也隻能延命。”

何況是在這個連“肌電圖”都沒有的時代？她甚至無法确定沈行之具體是哪一型，隻能靠眼看、手感、經驗推斷。這不是行醫，是在泥沼裡硬生生試着撈起一顆快沉底的石頭。

“我知道他會死。”她閉上眼，指節緊扣成拳，指甲深深嵌進掌心，“隻是遲早。”

她不是神。她也不是救世主。她隻是一個被迫來到這個世界的醫生。

沈行之，是病人。是她醫學判斷下的一個“個體樣本”。

不是愛人。

不是“她的沈行之”。

她腦中仍有模糊的情緒在湧動，但她逼自己捋得清。

她知道，這份想救他的沖動，不是情愛，不是執念，也不是所謂的命中注定。

這是職業慣性。

在現代醫院，醫生一旦看到病人，尤其是這樣典型的運動神經元病，幾乎不需要任何感情，就會本能地動手——查體、翻記錄、預判風險、對接營養支持、評估護理方案。

她早就習慣了。

“我會想救他，并不是因為我喜歡他。”她輕聲說。

“是因為我受不了這種病。”

她受不了明知對方會死，卻什麼也不做。

她受不了自己看得清楚，卻轉頭假裝沒看到。

她甚至不是“怕他死”，而是怕自己哪天回憶起來，會覺得自己不配當醫生。

她隻是不能無動于衷。

哪怕是勉強撐三年，哪怕最後一天仍是等死，她也想讓他多活一點、少苦一點、少一點掙紮時的恐懼與絕望。

她揉了揉眉心，額角沁出細汗。