這個世界什麼都缺。

沒有麻醉，沒有營養泵，沒有中心靜脈導管，沒有負壓呼吸機，沒有腦電監護，沒有心理幹預，沒有藥物試驗，沒有倫理委員會——

這個世界有的，隻是“命”，和“熬”。

她忽然想到，沈行之到了後期怎麼辦？

癱了怎麼辦？大小便失控怎麼辦？眼珠不能動怎麼辦？失語了怎麼辦？

——沒人知道他要喝水，沒人知道他要翻身，沒人知道他醒着卻動不了，隻能躺在床上盯着天花闆，把生死一點一點地熬過去。

她想起他坐在輪椅上的樣子——

被披風掩住的手僵硬地擱在膝上，哪怕想要躲避她目光的動作，也慢得像被風吹動的紙。

他在躲。

他知道自己快完了。

可他還撐着那點可笑的尊嚴，連求醫都不肯，連問一句“我還能撐多久”都咽回去。

她不想看他這樣死。

她不想讓任何人這樣死。

她把筆重重放下，像是下定了某種決心。

不是因為她心軟，而是因為她受夠了自己太冷。

她不能對每一位将死的患者都說“抱歉”。

她站起來，望着窗外夜色，眼神冷得像刀鋒，但那刀鋒下隐着一點說不清道不明的痛。

“我不管你認不認得我。”

“我不管你願不願意讓我救。”

“你是我看到的病人。”

“我就不會放着你死。”

*

夜已深，安王府西苑的廊燈也熄了幾盞，隻剩幾個昏黃燈罩，在回廊一隅掙紮着投出搖晃光影。

輪椅緩慢地在石磚地上滑行，滾輪與地面摩擦時發出輕響。沈行之坐在椅中，披風依舊未脫，整個人像與夜色融為一體，不發一言。

小春子推得格外小心，腳步輕得幾不可聞。

他不敢多動。

他感覺主子此時就像一把拉到極緊的弓，哪怕多一點聲音，都可能讓他徹底崩斷。

終于回到内院房門前，小春子輕聲道：“殿下，屋中暖湯已備好，可要先……”

“推進去。”沈行之開口，聲音嘶啞。

小春子一驚，卻還是照做。

輪椅在榻前停下。他蹙眉試圖撐扶着坐起，可他那早已僵硬的手指連扶住扶手都困難，更别說借力。他動了兩次都沒穩住，第三次才勉強倚靠上側墊，但卻已經用盡了全身的力氣。

小春子欲上前攙扶，卻被他眼神止住。

“我……自己來。”

沈行之咬着牙，像是完成一種儀式。

哪怕脫衣換袍，都是他每日裡最屈辱的時刻。他不願旁人看，也不願應如是知。他不需要人替他撐腰，也不願她可憐他。

他緩緩伸手去扯披風的繩結，卻因為指節完全僵直，扣得死緊的暗扣根本無法解開。他嘗試了三次，每一次都像用盡全身力氣，最後隻是碰了一下，就歪斜着垂了下來。

他終于閉了閉眼，将那條已經僵硬到無法伸展的手輕輕收回，掌心幾乎貼着腹側，那動作像一個将死之人無聲的認輸。

良久，他才冷聲道：“你替我解。”

小春子這才敢上前，蹲下身小心解扣，手還未落上去，便聽他又低聲道了一句：

“她什麼時候學的醫？”

小春子一怔。

“她是誰教的？是學着說着玩的，還是……”他嗓音低啞，帶着一絲罕見的煩躁，“她說她會‘看病’，是真懂，還是胡說？”

小春子遲疑了一下，低聲道：“奴才也不知道……幾年前倒也沒見過應姑娘翻過醫書……或許是……近兩年學的？”

沈行之沒再說話，隻是微微低頭，臉隐在燈下看不清神色。

他眼中閃過的，不是驚訝，也不是被戳穿的難堪，而是——混亂。

她不是原來的她了。

他再笨，也能看出，這個“應如是”，眼神太清醒，步伐太穩，反應太快，說話太冷靜。

他感覺自己像是坐在一張輪椅上，被命運狠狠推出深淵邊緣，而她卻站在對面，目光坦然，又無比陌生。

她說她能“看看他的病”。

他說不清那是一種施舍，還是一場審判。

她不是來溫柔地緬懷過往的，她像是來給他診斷死期的。

那樣冷靜的目光，那樣一字一頓的“我可以看看你的病”，比任何一句“你還好嗎”都更像利刃。

她不憐他。

她也不愛他。

可偏偏，她想救他。

沈行之靠在榻邊，望着窗外夜色，一動不動。

他的手已徹底沒了力氣，連自己蓋好披風都做不到，隻能任由小春子小心地替他理好。他閉着眼，指尖不自覺地蜷起，又輕輕松開，像在做一種習慣性的動作——那是他尚能執筆時練下的毛病，如今卻成了無意義的殘留反射。

他睜眼，望向半空，低聲道：

“你說，她看完我的病之後，會是什麼表情？”

小春子頓了頓，小聲回：“向姑娘一向沉得住氣，奴才瞧着，她不會笑，也不會哭。”

沈行之勾了勾唇，似笑非笑：“她會覺得我……”

他沒有再說下去。

夜風拂過窗棂，燈影晃了又晃。

他慢慢擡起那雙快握不住任何東西的手，貼上自己的胸口——

那裡還有微弱的心跳，沉重而遲緩。

她能聽見嗎？