兩日前，安王府西廊風聲緊了些，窗棂晃動，檐下藤枝碰撞如細雨。沈行之坐在輪椅上，身上披着一件薄氅，窗前案上鋪着紙張，墨早已研好，筆也斜擱在硯邊。他不動，隻靜靜看着那張空白信紙。

小春子跪坐在一旁，時不時擡頭偷看主子臉色，始終不敢出聲。他知道殿下這會兒不是在等人，是在等自己想通。

可這一等，便是兩個時辰。

沈行之十指僵冷，掌心空空，連試着拿起筆的動作都沒做。他的手早就不聽使喚，别說落字，連杯盞都端不穩。他隻是盯着那張紙，像是執拗地盯着某段早已走岔的命運。

良久，他忽然開口，嗓音低啞：“你說……她若知道我如今的樣子，會是什麼神情？”

小春子心頭一緊，小聲道：“郡主那日看殿下的眼神，不像是嫌棄……”

“可也不像是舊識。”沈行之接了下去，神色平靜，眼底卻一寸寸暗下，“她站在那兒，看我，就像看一個病例。”

他說這話時語調平穩，沒有譏诮，也沒有怨意，就像陳述一件與己無關的事實。那種被人“隻當病人”的感覺，是陌生的，是冷的，卻也無從反駁。

“若她來救我，”他頓了頓，嗓音幾不可聞，“也不過是行她醫者本分。可我呢？我連本分都不剩。”

“她不欠我。”

“我也不想……欠她。”

說這話時，他的眼神緩緩垂落，落在那張紙上。小春子終于忍不住，小心翼翼地試探：“殿下若不方便動筆，奴才來寫。您說一句，奴才便代寫一句。隻要能請得動郡主，奴才——”

“閉嘴。”沈行之語氣不重，卻冷得讓人打顫。

小春子立刻噤聲，不敢再言。

火盆中炭枝炸裂一聲，火星一跳，紙上的影子被晃得一抖一抖，像極了他掌控不住的手。

那封信，終究沒寫。

他太清楚，一旦她來了，他便什麼都不是了。

不是昔日沈家世子，不是她口中的“沈哥哥”，不是能與她并肩的少年驕子，而隻是一個被病拖垮的廢人，一個靠着舊情借手逃命的将死之人。

——他受不了那種目光。

所以他咬牙沉默，強撐不語。

直到第三夜，他終于燒了起來。熱從後頸一路滾上額心，唇幹舌燥，咳嗽幾乎斷氣。他捂着胸口喘了一陣，眼前一陣陣發黑，偏偏還不肯喊人。

小春子沖進屋時，他正靠在榻邊，臉色白得吓人，喉頭裡還壓着一陣沒咳完的聲音。他試圖說話，卻隻吐出一聲微不可聞的低啞：

“再去請一次大夫……”

話未完，便昏了過去。

那一刻，小春子顧不得什麼“王爺吩咐”，也顧不得王府規矩，當即跪下磕頭，紅着眼沖出門去。

他知道這是抗命。

但他更知道——再不去請應如是，他家主子，真的撐不過這一夜了。

*

夜風低落，安王府的回廊被燈火勾出一層淡金邊，風中透着濕氣，像是下了一場未遂的雨。

應如是一腳踏入王府主院，先沒見人，先聞味。那是一股極其刺鼻的藥氣，濃稠、沉重，還混着焦糊味和極輕的鐵鏽腥氣。她腳步不變，眼神卻瞬間沉了幾分。

不是尋常退熱煎劑的味道。藥性雜亂，燥熱與寒涼交纏，像是幾副方子強行疊加、煎得過火，藥房裡的火候失控，熬得湯藥已變質了半分。

再往前，是咳聲。斷斷續續、帶着哽塞，壓抑得像有什麼堵在胸腔深處，一下一下，咳不出、落不下。

小春子領着她穿過回廊，一路低頭小跑，腳步聲在青磚上碎碎地回蕩。他不敢回頭，心卻揪成一團，隻覺應如是的呼吸貼得極近，那種無聲的壓迫比怒氣更讓人發怵。

繞過垂花門，推開正寝門的一刻，室内藥香撲面而來，幾乎讓人喘不過氣。

屋中隻點了兩盞宮燈，簾幔低垂，空氣中混着艾灸的焦糊、麝香的沉膩，還有一點若有若無的酸甜腥氣——

那是人肺熱極盛、痰壅不出後從氣道倒沖上來的味道。

應如是眸光一凝，擡手直接掀開簾帳。