若他連說話都成了障礙，他還能怎麼活下去？

他忽然想到她那夜的神情——冷靜，沉着，說話的時候沒有憐憫，甚至沒有一絲驚訝，仿佛早已預料到他會變成這樣。

她是不是早就知道了？

她救了他，是因為她知道，他已經到了這個階段。

他是不是早該服軟，而不是強熬到今日才發覺自己的嘴也開始背叛他了。

他垂下眼簾，輕輕閉了閉眼。

這一刻的安靜，不是平靜，而是惶然。

他從來都知道這個病會帶來什麼，可當“語言”這個最後的堡壘也出現裂痕時，他才第一次真正地恐慌——

他連“求救”這件事，都快做不了了。

*

消息來得很早，比應如是預計的要早一天。

那時她正坐在庭院中翻藥簿，陽光從院牆上斜斜落下，落在她的白衣袖口上，像給她鑲了一道微光。桌上放着昨天熬剩的湯劑，還有一隻空掉的陶罐，芷香正在一旁清理殘渣。

門外忽然傳來一聲小厮低低的禀報——

“回禀郡主，安郡王殿下醒了。”

她手裡的藥頁翻到一半，頓了一瞬。

“醒了？”她語調不高，甚至還帶着點倦懶，“什麼時候的事？”

小厮低頭：“子時前後，小春子打發人傳了話，說殿下醒得慢，但氣息安穩。并無大礙。”

應如是“哦”了一聲，沒再問。

芷香卻在一旁小心翼翼地瞧着她的神色，試圖從那張總是淡定如常的臉上讀出點波瀾，可最終隻看見她将藥簿合上，拈起桌角的巾帕慢慢擦了擦指尖，仿佛剛剛那句“醒了”隻是院裡花謝一朵這麼稀松平常的事。

“要去看看嗎？”芷香終究還是問了。

她沒有立刻回答。

良久，她站起身，拂了拂裙角，動作利落得像是隻是要換個地方坐坐。語氣卻一如往常那般淡淡的：“去了又怎麼樣？我該做的已經做了。他醒是他自己的命撐下來的，跟我關系不大。”

芷香低頭笑了一下：“可那日姑娘不是還說，他若不肯請人，你便不去看他？”

“是啊。”她垂眸整理袖口，語氣幾分諷刺，“說得挺絕情的吧？我那天可是大夫的口吻，不是青梅竹馬。”

“那姑娘如今去，是以什麼身份？”

她動作一頓，垂下眼睫，輕聲道：“随便一個會看病的舊人。”

她終究還是動身了。

路上她并不快，也不刻意慢。馬車過青石小巷、入長街，王府朱門一點點近在眼前。她靠在軟墊上閉目假寐，一路無言。

其實她也說不清自己到底在想什麼。

明明那天話已經說死了，也沒打算再管——可聽見他醒了這句話時，心裡那一處松了口氣的感覺，她騙不了自己。

不是喜悅，更不是安心，就是一種很複雜、又很簡單的松動。

大概是因為那天晚上，她是真的以為他活不過來了。

那種“明明知道搶救的動作都沒錯，可就是怕最後他再也醒不過來”的不安，她已經很久沒在醫院外體會過了。

她告訴自己隻是要再去看看，看看病人醒來後狀态如何，有沒有發熱反複，有沒有胸痛氣促，有沒有咳血續症。

至于“他願不願意見我”“他會不會說感謝”這些——不重要。

真的不重要。

她想的是：若他還願意活，就值得我多去一次。

她沒有通知王府，也沒讓小春子來接。

她隻帶了一隻随身的醫箱，和一壺剛熬好的清肺湯。

還是她親手熬的。

馬車終于停在安王府門前時，她擡眼看了看那熟悉又沉重的朱門，指尖微涼，嘴角卻輕輕翹了一下。

“醒就好。”

“那我，也該去見見你了。”