安王府的門簾還未掀開，應如是已經聞到了藥香。

不是她慣常所用的清補草氣，而是重藥煎過後那種苦澀而溫濕的氣息，混着炭火餘溫，像冬夜裡一鍋熬了太久的苦湯，沉沉地壓在空氣中。

她站在廊下，手中提着藥箱，衣袖被風輕吹起來，額角有一縷碎發被陽光點亮。

門吱呀一聲推開，小春子快步迎了出來。

“應姑娘來了！”

他的聲音一貫帶着些喜氣，隻不過這次的喜意背後，藏了一點說不出的慌張。他低頭引路，聲音一如往常恭謹：

“殿下醒得挺穩的，這一早上都沒再燒，能喝兩口粥了。就是身上還虛弱，手腳不太利索。”

“嗯。”她點點頭，語氣沒有太多情緒，隻問：“昨夜有沒有咳得厲害？”

“咳了兩陣，後來貼了您給的藥球，暖了足底，才慢慢睡穩。”

她微一颔首，腳步卻沒停。

小春子猶豫了一下，原本想再說些什麼，最終還是咽了下去。

他沒有提沈行之今早說話那幾聲裡咬字含混、尾音偏虛的事——說不上來是不敢說，還是不想讓她擔心。反正，他家主子現在還能開口，隻是話少，他想，這病也許沒那麼嚴重。

她聽了這些彙報，也沒再追問。

一路行至内室，應如是才擡手輕輕掀開簾子。

房裡很靜。

沈行之正靠在榻上，披着灰藍色的絨披，頭發挽得松松的，神色安靜。他瘦了不少，面容清清淡淡，像是從昏睡中掙紮出來的枯枝，風一吹就能折斷。

但他是醒着的。

她一眼就看到了他眼裡的神。

不是病恹恹的恍惚，而是清醒——甚至太清醒了。

兩人對視一瞬，他先輕微低了一下頭，卻沒有開口。

她走近兩步，站定在榻前，看了他好一會兒。

他依舊沉默。

她本不以為意，隻道：“你醒得倒早。我還以為你至少要睡三五日。”

他沒有點頭，也沒有搖頭，隻是看着她，眼神平靜，像是在聽，又像在躲。

她看不出他在想什麼，語氣卻仍淡淡的：“那天你命懸一線，我若再晚來半刻，你怕是就得交代在你那竈間。”

還是沒有回答。

她挑了挑眉，慢慢開口：“怎麼？我來了，你一句話也不肯說？”

榻上的人微微垂下眼簾，指尖扣着膝頭，掌心隐隐泛白，像是下了很大力氣才沒讓自己顫出聲來。

應如是心裡莫名泛起一陣不快。

她本就不是那種求感謝、讨表态的人——她救人，是出于醫者本能，不是為了換誰一句“多謝”。可此刻沈行之的沉默，卻讓她心裡某根本不該存在的弦輕輕崩了一下。

她抿了抿唇，語氣更冷了些：“行吧，既然你不願說，那就别說。我也不是來聽你寒暄的。”

說完，她提起藥箱走向一旁藥桌，将壺中藥液倒入湯匙試溫，冷冷淡淡地轉移了視線。

屋内靜得過分。

小春子站在門口不敢動，心裡如坐針氈。他瞥了一眼沈行之，又看向應如是，張了張嘴，終究沒出聲。

沈行之垂着眼，指尖收了又放，呼吸極輕，唇微張，卻始終沒發出聲。

他不是不想說。

而是他知道，他現在這副嗓子，說出來的聲音，一定是含糊不清、偏音走調。他不敢讓她聽見。

她救他的時候眼神那麼利落、話那麼冷靜，他不想在她面前顯得自己連話都說不明白。

他甯可沉默。

應如是卻已經心下定了性。

她在心裡冷笑了一聲。

原來他是這樣的性子——寡言、沉默、不近人情。哪怕大難之後，見到舊人，第一反應竟是沉默不語，甚至吝啬一個眼神。

她本以為他會有哪怕一句“你來了”，一聲輕輕的“謝”，哪怕隻是一點點主動——都好。

可什麼都沒有。

她明白了。

他果然不是不說，是不願說。

那她也沒必要多留。

她一邊往藥盞裡添湯，一邊慢悠悠道：“你若不說話，那我也懶得問。藥我留下，你若不想喝就潑掉。我來，不是求你感激。”

“你能活，是你命大。不是我醫術高。”

她說完這句話，轉身欲走。

可轉身那一刻，她的指節卻輕輕蜷了一下。

她自己都沒發現——她是真的有一點點……在意。

可她不會說。

他不說，她更不說。

*

“别……走……”

一道低啞含混的聲音，從身後傳來，像夜風吹亂燭影那樣輕微，幾乎聽不真切，卻又分明擊中了她耳膜深處的某一根神經。

她腳步一頓。

她以為自己聽錯了。

“你說什麼？”她下意識回頭，眉峰一挑，語氣裡還帶着一點不耐和狐疑。

可她一轉身，便看見了他。

沈行之仍靠在榻上，頭略偏，眼神艱難地追着她的身影。他嘴唇微張，似是在努力重複那兩個字，卻連舌尖都微微顫着，發出的聲音已經無法準确還原音節。

“别……走……”

這一次，她聽清楚了。

是他，親口說的。

那一瞬間，應如是整個人像被人迎面打了一掌，站在原地怔住了。

不是驚訝，是一種猝不及防的——疼。

她忽然意識到了。