他不是不願說話。

而是，說不出來了。

她回想起剛才他每一次沉默，每一次欲言又止，每一次嘴唇動了動卻又低下頭——不是高傲，不是羞怯，更不是冷淡。

是不能。

他的語言系統出了問題。

她腦中幾乎在瞬間轟鳴起來——

舌面僵硬，發音不準，音節混濁，語速緩慢，咬字含糊——

這些她太熟悉了。

這是ALS中期症狀最常見的一種延伸表現：語言功能障礙。通常在肢體型發展一年左右開始出現，意味着病竈已由運動神經向腦幹侵襲，影響舌部、咽喉、聲帶等控制器官的協調系統。

他是在努力說話。

可他已經說不清楚了。

她像被狠狠拉回醫院某間安靜病房的夜晚，那年冬天她在值班記錄上寫下“首次呈現Bulbar symptom（延髓期症狀）”的字眼時，病人正像沈行之現在這樣，低聲喊着“護士”，卻沒人第一時間聽懂。

她緩步走回床前，低頭看着他。

“再說一遍。”她聲音低下來了，像是要确認，又像是在自我辯解，“你是想讓我别走？”

沈行之喉頭動了動，嘴唇再次艱難地開合，費了很大力氣，卻隻擠出一聲模糊的氣音。

像是“嗯”，又像是另一個詞的一半。

她卻不再需要确認。

她知道了。

她看着他，心裡像有什麼裂開了，卻無法說出口。

他不肯說，不是不想。

他從那天清醒起，就再也不敢開口。他怕露出破綻，怕她聽出不對，怕自己那點僅存的體面當場被戳破。

他甯可沉默，也不願她知道他連說一句完整話的能力都快失去了。

可他終究還是說了。

在她真的要轉身的那一刻，他咬着牙、發着顫，說了“别走”。

應如是慢慢蹲下身來，将手覆在他冰涼的指尖上，盯着他那雙眼裡久違的、幾乎卑微的執拗。

她喉頭微緊，卻沒有立刻說話。

不是無話可說。

而是她怕自己一開口，就會讓人看出來——

她其實，已經沒有辦法做到“全然不動情”了。

*

她緩緩坐下，逼自己冷靜，用最穩的手勢将他嘴角輕擡，低聲說：“張嘴。”

沈行之輕輕地張了口。

“伸舌。”

他艱難地照做。

她眯了眯眼，手指沒有顫，但心底已翻江倒海。

舌尖輕顫，舌根浮松，音調不穩，肌肉輕度萎縮早已出現，隻是先前他不說話她沒察覺。

——這不是正常病程速度。

她幾乎可以斷定：這是急性肺炎發作時引發的全身性炎症反應，強行拉快了病勢推進速度，尤其是他自身免疫力薄弱、神經系統本就脆弱，這一下直接刺激了延髓與舌咽神經。

她咬緊後槽牙，指節一頓，低聲問：“你是不是這兩天說話開始含糊了？”

沈行之點了點頭，緩慢、沉重。

“什麼時候開始的？”

他試圖答，嘴唇蠕動半晌，隻吐出一聲類似“早”的音節，連音尾都無法收住。

她低頭閉了閉眼。

這就意味着——

他其實早就想說，但不敢。他知道自己咬字不對，怕她聽出端倪。

她看着他，片刻後開口，聲音低啞，卻格外堅定：“以後——每天都要說話。”

沈行之一愣。

她盯着他的眼睛，一字一頓道：“越不說話，舌頭退化得越快。你現在還能咬出一點音，說明語言系統還沒徹底壞死，隻是神經控制遲緩。若你還像前幾天那樣一言不發，不出三個月，你就連‘嗯’都說不出來了。”

沈行之怔住，眼神裡第一次出現不加掩飾的驚懼。

她垂下眼，冷靜地理着醫箱裡的紙片與藥筆，一邊低聲道：“肌肉萎縮最怕的，就是‘不用’。”

“你的手握不了筆，舌頭還動得了，為什麼不說？”

她語氣沒有怒意，反而極平靜，但正因為太平靜，反倒像刀。

“我不是在逼你說謝。我是在救你最後還能保住的一點點自主。”

沈行之低着頭，想發聲，唇動了幾下，卻仍隻是一聲含糊的氣音。他終于還是别開眼，指尖扣緊了膝蓋。

她望着他，語氣輕了些：“就算是啞巴，也得練習發音。你能吐字的那一天，就不該沉默。”

“我不是怕你不說話。”

“我是怕你以後，說不出來。”

這句話落地後，屋内隻剩呼吸聲。

她沒再多說，轉身拾起藥壺，手指還微熱。

出了門，她在廊下停了一下，擡頭看了看那一角落雪未化的瓦檐，低低笑了聲，像在笑自己：

“本來就該猜到的。”

“是我太遲鈍了。”

可她心裡知道，這不是她遲鈍。

是她在逃避。

她那日說得那麼狠，說“你不找我我就不管你”，說“我是醫者不是舊人”，說“治病不是情分”，可她騙得了所有人，就是騙不了現在的自己。

她其實早就在意了。

不是病人會不會死，而是他會不會說不出一句“别走”。