而他，每開口一次，就覺得自己像個行将拆卸的機械零件，一點點暴露出鏽迹。

他忽然覺得嗓子有點發緊。

他不是不知道羞恥，隻是過去藏得好。他自小學禮習文、持重矜貴，少年成名，風骨潇灑，縱使後來跌落，也從未讓誰看見他狼狽。

可今日，他在她面前，像個早該退休的舊戲偶，隻能一遍一遍重複那些最基本的發音練習，連“媽”這個字都要糾正三次，連“的”這個音都發不利索。

她忽然說：“停一停，歇一歇。”

他怔了下，像沒反應過來。

她已合上那張竹片，目光落在他唇角，眼神微動：“你嘴角抽動得厲害，是不是開始麻了？”

他咽了口唾沫，點點頭。

“這是疲勞信号。”她收好字闆，頓了一瞬，又道：“你今早是自己起的身？”

他低聲道：“扶了小春子一把。”

“你下地能走嗎？”

他微微一頓，緩緩擡起頭看她，似想說什麼，又隻輕輕搖了搖頭。

她盯着他的小腿看了幾秒，又走過去半蹲下身，将他披風掀開一點，手掌輕按住他的膝蓋骨旁。

“放松，不要繃。”

他默然依言。

她順着膝窩往下按了幾寸，在他足踝處略一試探，便察覺到了那種“有力卻無法順暢施力”的張力。

“肌力還在。”她喃喃，“但協調性很差，像斷了中樞反應，肌肉該動時沒動。”

她說這話時，動作仍是輕柔的，可指尖卻已扣緊。

沈行之垂着眼，目光落在她的指上，許久未動。

他不是不能動——隻是那種“擡得起腿，卻站不住身”的感覺，讓他羞于讓人目睹。他甯可坐着裝作閑适，也不願暴露出“我已經連走路都不穩了”。

她沒揭穿他。

她隻是擡頭問他：“走廊這麼長，你能走幾步？”

他低聲道：“走得慢。”

她“嗯”了一聲，也沒再問，站起身将披風替他蓋回去，順手替他将一縷散落鬓邊的碎發别到耳後。

動作不疾不徐。

像她是來照顧一個再普通不過的傷者，而不是那個曾經與她并肩騎馬、縱馬秋郊的沈行之。

沈行之眼睫輕顫，喉結動了動，終于開口道：

“我……還能練。”

聲音很輕，不似先前那樣模糊，咬字雖仍有瑕疵，卻極清晰——那是一種極用力地“想要正常”的語氣。

她看着他，片刻後，輕輕點頭。

“好。”

*

應如是坐在榻邊，重新将字闆翻過來，筆尖敲在木面上，發出極輕的一聲響。

沈行之沒有擡頭，他看着那塊小木片，眼神落得極輕，卻透着一種叫人說不清的沉默。他的手指靜靜擱在膝頭，骨節分明，可已經握不出力道。

他知道她沒有催他，可那句“歇一歇”就像是在戳他早就察覺的退步，他其實已經有些跟不上了，哪怕舌頭還能動，哪怕句子能咬清楚，但他說出的每一個字，自己聽着都不像自己，像是隔了兩層氣，沉在霧裡，模糊不清。

他很想掩飾，可今天的訓練确實很長了，連他自己都聽得出自己的“媽”“波”“的”“他”咬得一聲比一聲慢，尾音比開頭還重，舌尖在顫，呼吸也在亂。他不想看她眼神，可她一直沒轉過臉，他反而覺得更難熬。

她沒有說他不好，但她也沒說他好。

他不知道的是，她早已看慣了四肢僵直、看慣了語言退化、看慣了意識清醒卻漸漸無法表達的病人——他不過是一個過程中的個體，一個還能說話的病人，不是少年，不是沈行之，不是過去那個在風雪中站在她身前護着她的少年，他什麼都不是。

他擡手，想去拭去額上那一層汗，可指節一動，手腕沒擡穩，整隻手軟下來，一下撞在腿上，他愣了下，悄悄收回，試圖藏進披風下。

應如是看見了，但沒有提醒他，隻将帕子遞到他跟前，他一時間沒接，也不敢接。她的目光在他指節上一掃而過，然後落在他臉上。他沒看她，但能感覺到她沒有嘲諷，也沒有安慰，隻是那種靜靜的看，讓他連“裝作沒事”都變得多餘。

他低聲開口，嗓音微啞，有些緊繃地問：“你……會不會覺得我……太慢？”

這句話他醞釀了很久，從她第一次站起身要走的時候就想問，卻直到此時才說出口。他說得慢，不隻是發音慢，更像是怕她聽見，又怕她沒聽見。

她看着他，沒答話。他低着頭，眼睫蓋住了整片眸色，隻剩下顴骨處一線緊繃。他其實早就有預感，這病不是她能挽回的，她不會陪太久，沒人能陪太久。他怕她說“是”，更怕她說“我盡力了”。

她卻忽然道：“你怕我嫌棄你。”

沈行之喉頭一緊，沒有回應。

她看着他，語氣淡淡的：“怕我覺得你說不清話、走不了路、扭不開蓋子、咬不清字，不夠體面，不夠像你，怕我有一天不管你了。”

他說不出話來。嗓子像被什麼絞住，連點頭都艱難。他很想說不是，可這不是他能否認的。他就那麼低垂着眼，喉結輕輕滾動，手指死死扣在腿上。

她輕聲道：“可我真沒覺得你丢人。”

“你還是沈行之。”

“哪怕你以後躺在床上不能動，我也知道你是誰。”

她說這話的時候，語氣沒有多溫柔，卻每一字都像針，紮進他心口。

他突然間很想哭，不是真的要落淚，而是那種強撐了太久、終于被人看破僞裝的松弛。眼角微熱，鼻翼輕輕一動，他趕緊偏頭，像在壓下那點荒唐的情緒。他不能哭，他也不敢哭，他怕自己一掉眼淚，她就再也不會當他是沈行之了。

她看着他這一系列細微的動作，眼神第一次軟了一瞬。她不是沒見過病人哭，也不是沒安慰過人，可她從沒像現在這樣，想要擡手拍拍他肩，想對他說一句“你很好”，可她知道不能說。她一旦說了，他就再也不是病人了。

她低下頭，将字闆收起，将他練習的紙張壓好，一頁頁疊齊。她手指一頓，忽然輕聲問：“你怕的，是我不想救你，還是我根本不把你當一個人救？”

他倏地擡頭，看她，眼裡第一次有了明顯的情緒。他其實從第一天她靠近他開始，就沒明白過——她到底是因為舊人、因為責任、因為本能，還是因為……因為一點點在意？

她沒等他答，自顧道：“你想知道我為什麼來？”

“我也不知道。”

“但你要是還想練，我會一直陪你練。”

她收拾好藥箱，站起身，在他跟前停了停，看了他一眼，語氣極輕：“你别再躲着我，我看得清你。”

她背過身，朝門口走去。他沒有叫她，也沒有送她。他隻是默默看着她身影消失在門簾外，肩膀一下一下微微起伏，像是在壓下什麼久違的沖動。