“你若真……隻是為了練手，就别來了。”

那語調裡藏着的不是憤怒，而是隐忍的、近乎脆弱的防備。他像是撐起了最後一點驕傲，把自己關進殼裡，一邊張牙舞爪地叫嚣“别靠近”，一邊又因為她轉身便走而手指微微顫抖。

應如是看着他良久，忽然歎了口氣。

這人啊，真是活脫脫一個林黛玉，嘴跟淬了毒一樣，估計舔口嘴唇能把自己給毒死。

嘴裡不饒人就算了，心裡還怕得要死。她要真頭也不回地走了，他八成能連夜把自己氣出一場高燒，再昏睡三天三夜。

她走回榻邊，緩緩坐下，語氣忽地軟了幾分：“你這人啊，擰得像根繩。心裡明明有話不肯說，還總想把人推開。”

“你怕我看見你狼狽，就說‘你别來了’；怕我走得幹脆，就說‘我不是你的病人’；怕我真走了，卻又在我關門時輕輕叫一聲‘如是’。”

“你裝得挺好。”她望着他，語氣不急不緩，“可惜你不是冷的人，你隻是太怕冷了，才先把人推出去。”

沈行之怔怔地看着她，唇角動了動，沒說出話來。

她忽然不笑了。

“你要真覺得我是個大夫——”她語氣頓了頓，眼底卻多了一絲極淡的光，“你覺得哪位大夫肯為一個病人畫好幾張發音圖，每天守着他說‘媽、波、的、他’？”

“我若隻是個大夫，現在也不會坐在這裡聽你冷嘲熱諷。”

她站起身，背過身去，嗓音卻一字一頓：“沈行之，我要是當你是個病人，早走了。”

*

她的聲音落地，屋中靜得仿佛連風都不敢吹動。

沈行之沒有出聲。

他指節收緊，手背上青筋微微繃起，像是想說什麼，又像是全身所有力氣都用在了忍住。

良久，他忽然低聲問：“那……你當我……是什麼？”

他的聲音仍不清楚，字與字之間氣息斷裂，像是刀刃刮過石面，一點點蹭出輪廓。可她聽懂了。

她沒回頭。

隻是站在那兒，肩膀極輕地動了一下，像是輕不可察地歎了口氣。

她也不知道該怎麼回答他。

他不是她的病人。不是“案例157号”。不是她臨床記錄上那個“語言功能部分障礙”的對象。她第一天給他看診時心裡是有距離的，她告訴自己這不過是一個中期ALS病人，有可行幹預窗口，有輕微語言障礙，有尚可利用的神志和呼吸條件。

可現在，她已經不記得最後一次以“醫生視角”看他是什麼時候了。

他發音模糊，她就一字一頓地糾正。

他擰巴别扭，她也能聽出他那些咬着牙說出的“走吧”“别來了”，其實都藏着“你别走”。

他總是先伸出刺，卻從來沒真把她紮傷過。

就像一隻渾身長滿倒刺的小獸，豎起全身的尖刺試圖把全世界推遠，像是在說“别靠近我，我會刺傷你”，卻總有人能透過這些刺，看見那一層破了皮、流過血的舊傷口。

她不知道自己什麼時候開始願意靠近他的，也許是第一次聽他費力地說出一個完整的“如是”，也許是那一日他唇角發白、舌頭發麻，卻還倔強地說“我還能練”。

也許，是在她自己都未曾察覺的時候。

她回過頭來看他。

他還在低着頭，像是在為自己的失态懊惱，又像是在等待她的審判。燈火映着他側臉瘦削的線條，鬓角發絲微亂，額角隐隐有汗，整個身子像被風吹得搖搖欲墜。

她走回來，在他面前緩緩蹲下，目光與他平齊。

“你不是病人。”她輕聲說。

沈行之緩緩擡起眼。

她望進他眼底那層不肯讓人觸碰的陰翳裡，語氣極輕極柔，像怕驚着他：“你是沈行之，是十三歲策馬飛揚的安郡王，是我見過最擰巴、最别扭、最要強的……活人。”

“我看得見你，不是透過病例，也不是透過症狀。”

“是透過你自己。”

他說不出話。

那一刻，他的嗓子像是被什麼堵住了，舌頭還能動，嘴唇還能張，可所有能說出口的字全都碎在喉頭。

她忽然擡手，極輕地落在他手背上。

他的指尖輕顫了一下。

不是怕，不是拒絕，而是太久沒有人這樣輕輕觸碰他了。

她盯着他的眼，輕聲道：“你怕人看你狼狽，我不怕。你怕我走，我不走。你怕被看穿，我早就看穿你了。”

“沈行之。”她慢慢收回手，語氣卻更穩了些，“你再躲，也躲不開我了。”

他看着她，一動不動，喉頭顫了又顫，最終閉了閉眼。

像是投降。

但這一回，他不是向命運投降，是向她低頭。

*

從那夜起，沈行之再沒說過“你别來了”。

哪怕每一次練習仍舊别扭、沉默、吐字含混，他卻從未再回避她的靠近。

而應如是，也再不自欺自己隻是來“救治一個病人”。

他們之間那層若即若離的界限，在這無聲的夜裡，終于被一點點撕開。

露出下面那團還在緩緩燃燒的、微弱卻頑強的火。