晨光透過窗棂照進來，在地上拉出斜長一條光線，剛好鋪過案前的榻沿。

應如是照例帶着她那隻烏檀木藥箱來了。

安王府的仆從早已熟悉她的步履，一聽見那特有的腳步聲從影壁後傳來，便有人輕聲禀報：“姑娘來了。”

她沒讓人通傳，小春子已在廊下候着。她朝他點了點頭，沒有寒暄，手中提着一卷重新謄寫的訓練圖冊，風塵未褪，神色卻沉靜得像一道習以為常的早課。

“殿下今兒精神還好？”她開口，嗓音幹淨。

小春子低聲道：“比前幾日強些，晨起時手指能動得利索點。就是……夜裡翻身困難，半夜驚了一次。”

應如是“嗯”了一聲，沒再追問。

她走進寝殿時，沈行之正坐在窗前。他一身深藍常服，披着一件淺色氅衣，頭發束得整齊，眼神投向窗外，似在出神。

陽光從他身後照過來，把他那道瘦削的背影映得更清，整個人仿佛是從長夜中脫出來的影，淡淡的，風一吹就要散。

她在案前坐下，鋪開今日的圖冊：“今天練輔音。後頭還有兩組卷舌音，舌根控制力不夠的話，得重新做肌力刺激。”

沈行之沒轉頭，隻靜靜地“嗯”了一聲。

他聲音仍低啞，咬字微慢，但比前兩日清晰許多。他知道她聽得出他哪天好，哪天不好——她從不安慰，也不誇獎，隻一句“繼續”或者“歇一歇”，比所有安慰都更讓人安定。

“先把這幾組念一遍。”她把訓練闆遞過去，“‘波、的、他、拉、知、區’，慢一點，咬實。”

他接過闆子，手指極輕地夾着，看得出握力不穩。即便如此，他仍極小心地展開紙頁，仿佛那上面寫的不是音節，而是他最後能與世界對話的資格。

“波……”他開口，聲音幹澀，咬字偏輕。

“太虛。”她不疾不徐地指出，“你舌尖縮得太快，氣沒從舌背帶出來。再來。”

他重新咬字，舌尖明顯開始發抖。

她沒急着讓他停，隻站起來，走到他身後，食指搭在他肩胛上：“别繃得太緊，你現在說話靠的是神經反射和代償動作，你越用力越說不清。”

他像是下意識地僵了一下。

她卻像沒看見一樣，繼續道：“下一個，‘的’。舌尖點齒龈，像你要吞字，氣别漏了。”

他張口：“……的。”

“再一遍。”

“的。”

“還可以。下一組‘拉’，音尾擡得不夠，舌根沒推起來。”

“……拉。”

聲音輕了半拍，氣息接不上來。

她在他背後靜默了兩息，才道：“歇一歇吧。”

他搖頭。

“還能再念。”

她不語，隻默默地把紙闆翻過來，寫下他的反饋數據。她知道他不願停。現在這點練習，他已當成每日為自己争奪尊嚴的戰場。

*

發音結束後，是步行訓練。

這是沈行之最難的部分，也是她最不願看的一部分。

他站起時動作極慢，雙手撐着扶手椅兩邊，靠上身發力将自己一點點撐起來。腿還算能擡，但腰部那一節仿佛不再聽使喚，常常到了關鍵處就洩力，讓他整個人微微一顫。

他終于站直後，眉頭緊蹙，腳步微移，像是踩在一條極細的線上。

應如是站在他身旁兩步之遙，眼裡不帶憐憫，隻是冷靜地看着。

“今天别走太遠。走廊四步，然後折回，來回兩次。”

他不應聲，隻動了動腳，邁出第一步。

第一步尚穩，第二步時膝蓋有些抖，到了第三步，整個人重心便已偏向一側。她正欲擡腳向前，他卻在第四步時突然失衡——

那一瞬間，他像被抽掉骨架的紙人，整個人猛地向前一撲，腳下沒站穩，膝蓋一歪，“砰”的一聲倒在地闆上。

聲音不大，卻沉得讓人心驚。

應如是第一時間撲上去：“别動！”

他伏在地上，手撐了一下，想要自己撐起身子，卻根本用不上力。後背的肌肉像是散了架，連咬牙都帶着顫。

她一邊扶住他，一邊探他腰背：“有沒有抽痛？脊柱有沒有麻？”

他咬着牙搖頭，手臂撐得死緊，滿臉的汗順着額角流進眼睛。

“……我沒事。”

聲音極輕，像是從喉嚨裡擠出來的。

她知道他沒傷骨，便蹲在他身邊，一手撐住他肩胛，一手撐着他腰側，試圖把他緩緩拉起來：“别動得太猛，我扶你坐回去。”

他卻掙了一下，不肯讓她攙。

“我……自己來。”

她沒松手，也沒硬來，隻低聲說了一句：“你現在不是靠自己能起來的。”

他沒再說話，呼吸粗重，臉色蒼白，喉頭上下滾動兩下，像是把一口氣硬生生壓了回去。

她終究還是半拉半抱地将他扶回了椅上。那一刻，她的手臂環過他背心，清楚地感覺到他整個人像是空了架子，靠着她的力氣才勉強坐直。

他低着頭，眼神一動不動地盯着腳尖，像在極力克制。

她蹲在他面前，擡頭看他。

“疼不疼？”

他搖頭，沒說話。

“你這不是力氣不夠，是脊柱控制斷段，神經信号延遲太多了。”她說得平穩，但語氣已經比平日低了許多，“再不訓練，就真的起不來了。”

他依舊沒回應，隻是指尖緊緊絞着椅墊，咬牙不語。

她看着他的臉——蒼白、倔強，額上汗未幹，眼裡卻不肯流露一絲怯懦。

一瞬間，她忽然就覺得心裡發酸。

不是憐憫。

是某種沉得不能再沉的鈍痛，從心底慢慢浮上來。

她終于低聲說了一句：

“你别再這樣撐了。”