“我不是不想讓你練……我隻是怕……”

他沒有再說話，隻是那一眼看過來時，眼底藏着一層極深的、無法形容的複雜情緒。

像羞恥，像倔強，像疲憊，又像是無聲的告别。

應如是望着他看了很久。

他眼尾泛紅，臉上還殘留着冷汗。摔倒那一下，他沒有哼一聲，連痛也沒喊，隻是咬着牙一聲不吭地撐着站起來，像是在和身體争一口氣，又像是在和自己賭氣。

她忽然覺得自己喉嚨一緊，有點想說什麼，卻一句都說不出口。

屋裡安靜得過分，隻聽得見他粗重的喘息聲，還有火盆中炭塊發出的輕響。

他終于把眼神移開了。

“我……不是……成心逞強。”他聲音極低，幾不可聞。

她輕輕“嗯”了一聲。

“我知道。”

他又沉默了。

她沒有動，也沒有繼續發問，隻靜靜地站在他面前，目光緩慢地掃過他那雙因用力過度而發抖的膝蓋、他微微低垂的手指、以及他肩膀那一處不易察覺的輕顫。

他把整個人縮在椅子裡，像是害怕自己占據了太多空間似的，明明沒怎麼彎腰，卻莫名給人一種“往裡縮”的錯覺——像個犯錯的孩子，不敢喊痛，隻怕被說一句“你真沒用了”。

她終究還是上前，俯身替他捋平了一下披風，那一隻手像在試圖遮掩些什麼，也像在保護些什麼。

“你這幾天……是不是腰部開始徹底失力了？”

她聲音很輕，幾乎是試探地問。

他沒有擡頭，隻是微不可察地點了一下。

“前幾次……就有了。”

“但你沒說。”

他沒有否認。

她長吸了一口氣，站直身，低頭看他。

“沈行之，你知道你現在最讨人厭的地方是什麼嗎？”

他愣了下，擡眼看她，眼神像是有些茫然。

“你太會忍了。”她說，“你身上明明就已經在退化了，偏還要逞強給人看，不肯說，不肯示弱。你是不是覺得，隻要你自己先不喊疼，就還能保留一點體面？”

他眼神輕輕一顫。

她卻笑了，那笑容又淡又無奈，像春天雪後被風吹化的一層冰殼。

“可是你現在已經不是那個站在馬上呼風喚雨的安郡王了。”

“你坐在輪椅上，走三步都要費盡力氣，連說一句‘拉’都要練三遍……你裝什麼呢？”

他喉結滾動了一下，像是想說什麼，卻還是沒開口。

她蹲下來，平視他，眼神認真得讓人幾乎不敢直視。

“你别再假裝我不知道你疼了。我看得出來。”

她語調不重，可每一個字都像落在他心上。

他動了動指尖，眼睫下垂，目光落在她系得整整齊齊的袖口上，仿佛想找個出口逃開這句話。

她忽然低聲問：“你知不知道我看你摔下去那一刻，我心裡是什麼感覺？”

他擡頭，怔住。

“不是驚訝。”她說，“也不是害怕。”

“是疼。”

她說到這裡的時候，聲音有點發澀，“你那麼用力地想撐住自己，但你不知道，我看着你連坐都坐不穩的時候，我比你更難受。”

他像被這一句話擊中了什麼。

那一層早已被他包裹得密不透風的自尊，那一層像針一樣的防備，在這一刻忽然裂開了一道細縫。

他不說話，隻是靜靜地看着她，眼底像有什麼在慢慢積聚，一點一點，将那些“我可以”“我不要緊”“我不必你管”的僞裝，一寸一寸溺沒。

應如是輕輕扶住他的手。

他的手指冰涼，骨節突出，幾乎沒什麼溫度，她手心一貼上去，就像握住了一把被風吹了一夜的寒鐵。

她沒松開。

她隻說了一句：“你可以不堅強。”

“你可以疼，可以怕，可以哭。你在我面前，不必逞強。”

她不記得自己是什麼時候從“醫生”的角色裡退出來的。

也許是在他第一次艱難說出“如是”那一聲的時候，也許是在他一次次咬着牙練發音時偷偷側頭看她的眼神裡，也許是在他摔倒的那一刻、拼命想要自己爬起來、不願她扶他的時候。

她早就不再是那個“隻為救人”的大夫了。

她現在救他，是因為她放不下。

*

那日之後，他不再拒絕她扶。

她每天照舊來，訓話、糾正發音、評估肌力、陪他練站立和步行。摔倒之後的他話少了很多，但練習反而更勤，像是下了死心要在還能開口、還能起身的時候，多留一點完整的自己下來。

他偶爾還是會說：“你不用……每天都來。”

她會回：“那你明天練給誰看？”

他說不出話，隻看她一眼，又慢慢低下頭。

每一次低頭都像一場沉默的告白。

而她看着他日漸瘦削的脊背，心裡越來越明白——

她在幫他延緩病程，也在陪他活着。

隻是她不知自己在等什麼。

也許等他說一句“你别走”。

也許，是等他病得連說都說不了之前，能先叫她一聲“我喜歡你”。