申時未過，雨還在落。

安王府的後廊靜得過分，隻有廊下銅鈴在風中時不時輕響一下，遠遠傳來雜役的腳步聲，像是一點點踏在灰色水面上的微波。

小春子一早便在前廊守着。

他其實已經站了快一個時辰了。那人早前遞過拜帖，沒說具體辰時，隻一句“酉前到”。可小春子從心裡就知道，這人不會遲。

果然沒過多久，巷口就出現了一柄極平整的黑傘。

傘下那人穿一身幹淨利落的墨青官服，外罩披風，靴履不染塵水，頭發收得極緊，目光如霜雪初寒，帶着一種不言自威的冷肅。

小春子認得他，卻不敢叫他名字，隻低聲道：“沈大人，殿下在書房候着。”

“他……近來身子不太利落，可能慢些。”

“我知道。”沈彥聲音極低，也極穩。

他踏入院門時沒帶任何随從，隻一人披風半濕，傘骨收得極緊，連傘上的水珠都未滴下半點，像是來赴一場冷靜至極的舊約。

?

他推門進書房時，裡頭正燃着炭。

屋中陳設極簡，書案靠東，幾張舊畫倚牆，角落一架未收的藥箱靜靜放着，像是提醒着來人——此處不再是少年王爺的書房，而是一個病人的療房。

榻上坐着一個人。

沈行之。

他披着一件深墨色的鶴紋氅衣，頭發半松，腰側系得略松，臉色比舊時蒼白許多，眼神卻仍清醒。他倚着榻邊枕墊，身子略略前傾，看起來像是在勉強自己維持坐姿。

沈彥看了他一眼，眼底劃過一絲不易察覺的收緊。

“沈……彥。”沈行之開口，聲音低啞，含糊不清。

他試圖站起來迎客，可身子剛動了一下，腰背就仿佛失了支撐，整個人微微一晃。小春子眼疾手快地上前扶住，他才沒倒。

沈彥沒有立刻過去，隻站着看他——

隻一眼，他便知道，這個堂弟的狀态，比他從任何人那裡聽到的都嚴重。

沈行之手撐着扶手，試圖自己坐直。動作極慢，每一個關節都像被鏽住，尤其腰背那一截，幾次用力都發不上力，最後隻是勉強半靠着，像一張快要塌下去的折扇。

他咬着牙笑了一下：“你……不常來。”

沈彥走過去，在他對面坐下，語調淡淡：“你也不常請。”

沈行之嘴角動了動，似乎想說什麼，卻隻是低低咳了一聲，右手微微握拳，手背浮出青筋。

“說話……不好了。”他低聲，“練也……慢。”

“醫生說什麼？”

“還能……練。”

他像是咬着每個字硬擠出來的，語速比常人慢上許多，咬字也不清，可語氣裡帶着一種近乎倔強的堅持。

沈彥看着他，片刻不語。

眼前的沈行之，已不再是當年那個騎馬出入營帳、弓弦響處百步穿楊的安郡王了。他瘦得像隻紙鸢，骨架還在，但每一道脊骨都像快要斷裂。

“你現在這樣，怎麼寫字？”沈彥忽然問。

沈行之神色一頓，低頭不語。

他想試圖撐住體面，可手指微微發顫，已經出賣了他。

沈彥沒有問第二遍，隻将一封信放在案上：“你看得懂就好。”

沈行之費力地擡起手，打開信封。信紙不多，隻有短短幾行，卻看得他眉頭緊蹙，手指越握越緊。

“南贛……顧家？”他艱難地吐出這幾個詞，唇角抽動。

沈彥點頭。

“當年你父親被貶，說是因為‘通敵’、‘玩忽軍機’，可我查到他最後一個調令，是清查贛南私鹽走私案。那年，贛南鹽道新上任一人，姓顧。”

“顧家支脈。”

沈行之眼神倏地一寒。

他手指僵在信紙邊緣，像是怕自己稍一用力，就将那層早已斷裂的記憶撕開。

“查……多久了？”

“三年。”

“……你一個人？”

“還有幾個舊部。”沈彥語氣不重，卻每個字都像沉在銅闆上，“他們願意查，是因為你還活着。”

沈行之像被這句話擊中了一下，喉頭滾動，卻沒說話。

屋中一時無聲。

沈彥看着他，忽然低聲問了一句：“你還撐得住多久？”

沈行之睫毛輕輕顫了一下，像是終于到了不得不面對的那一刻。

“我……不知道。”他說得極慢，像一刀一刀剖開，“前兩日……摔了一次。起不來。”

“腰……沒力了。”

他說這話時，沒有一點怨意，也沒有哀求，隻是陳述。

那是一種讓人聽了心底發涼的平靜。

像是早已把“死”當成一個注定的句号，隻想拖到最後一刻再落筆。

沈彥沉默了許久，才道：

“我來，不是看你快死了，而是想問你——你還要不要把沈家的事說出來？”

“你再不說，就真的沒人信了。”

沈彥說這句話時，語調平靜得像是在讀一篇舊卷宗。但這句“沒人信了”卻像一聲悶雷，在空無一人的房中轟然炸響。

沈行之怔怔地看着他。