他喉頭微動了一下，沒有立刻回話。那雙已經瘦削得近乎枯骨的手指，還搭在那頁信紙上，像是怕它被風吹走，又像是……怕自己若一松手，過去的血與泥，就全被卷走，再也覆不了屍骨。

“你還在猶豫什麼？”沈彥看着他，“你以為你還撐得起一天朝堂？以為你還有機會親口辯駁？”

“你現在連寫字都難，話也說不清，再拖下去，你就再也說不出‘冤’這個字了。”

沈行之緩緩地合上眼，像是閉目壓下一陣湧來的劇痛。他靠在枕墊上，呼吸極輕，片刻之後，才吐出一句幾乎聽不清的低語：

“說了……也沒用，他們……不會聽的。”

沈彥一時沒接話。

良久，他才沉聲道：“你還在怕。怕你說出來，他們就順勢說你瘋了，污蔑你為自己翻案。”

沈行之沒有否認。

“可你知不知道——”沈彥的語氣忽然重了幾分，“你不說，他們就真赢了。”

“他們要的不就是你死得安安靜靜，死得幹幹淨淨，不再咬住任何人？你一閉眼，案子就結了，沈家就徹底完了。”

“你連句話都沒留下，誰還能信？”

沈行之緩緩地睜開眼。他望向沈彥，眼神裡沒有憤怒，卻沉得像結冰的湖。

“我不是……怕他們。”他說，“我怕你。”

沈彥一震，眉心微蹙。

“我怕你……為了查真相，把命也搭進去，沈家已經……沒了。你還……要什麼？”

他這一段話說得斷斷續續，幾乎每個字都要耗去極大氣力。說完之後，他整個人都像是洩了氣的布偶，靠在枕上連眼皮都懶得擡。

“你父親走得冤，我知道，可你還活着，沈家不能再死第二次。”

沈彥站起身，緩緩走到他身前，居高臨下地看着他。

他像是從未這樣認真地打量過這個堂弟。這個十三歲被貶、十六歲發病、十八歲還不肯死的人。這個全京城都以為已經廢了的前安郡王。這個曾是宗室最驕傲的孩子，如今卻連坐着說話都要靠人支撐。

他眼底的神色，第一次動了。

“你以為我是為了沈家？”沈彥低聲問。

“我是在為你查。”

“哪怕你再不說一句，我也會查到底。”

“可我不希望你死得這麼憋屈。”

他聲音不高，可像釘子一樣釘進沈行之的胸口。

沈行之沒有說話，眼神卻微微動了一瞬，像是一顆早就裂開的核，在這一刻，終于發出了鈍響。

他閉了閉眼，像在醞釀力氣。

過了一會兒，他才輕聲問：“你……見過她嗎？”

沈彥一愣。

“她？”

“應……如是。”

他說得極慢，像是在細細咀嚼每一個音節。

沈彥眸光一凝。

“見過一次，在太傅府門前。”

“她很聰明。”沈彥頓了一下，又補了一句，“也很沉得住氣。”

沈行之笑了，很輕：“她……好像換了一個人一樣。”

“我知道。”

沈行之忽然擡頭，直視沈彥，眼中閃着一種極不尋常的亮意：

“但她……信我。”

“哪怕……别人都說我快死了，她也會信我。”

沈彥沒有回話。

但他聽懂了。

沈行之早就知道，自己這一生不會再有機會親手翻案。他隻想留下一點點可托之人。哪怕不是血親，不是舊部，不是同謀，隻要是一個活着的人——一個不願低頭、也不願遺忘的人。

而這個人，是她。

*

沈彥終于沒再勸。

他低頭收起那封信，語氣低淡，卻透着一絲隐約的疲憊：

“我會繼續查。你若還能寫一筆，就寫下你記得的東西。”

“你若不寫，我替你說。”

沈行之低頭不語，似是默認。

沈彥看了他一眼，剛要起身，又忽然頓住。

“她……是不是知道你的病有多嚴重？”

沈行之眼睫輕輕一顫，卻沒有答。

沈彥沒有逼問，隻點了點頭，似在自言自語般說了一句：

“她若是個普通大夫，早就走了，可她還在。你再撐一段也好，能看一眼她還信你，也算活着。”

*

窗外的雨還在下，風吹着檐下水珠滴滴作響，像一把極緩極慢的刀，切着安王府沉沉的寂靜。

沈彥披衣而出，門扉掩起的那一刻，沈行之輕輕閉上了眼。

他其實很怕，怕自己對不起父母，對不起沈家列祖列宗，對不起曾經意氣風發的自己，更對不起應如是。