暮春初四，朝鐘初響。

太極殿前的露氣還未褪去，金瓦挂珠，冷光未散。正殿外绛紅地毯沿禦道鋪開，天光晦澀，籠罩着這一場略顯不安的大朝。

今日雖非國典，卻是春闱後首次整朝。内閣、六部、東宮、宗室、學政、禦史台諸要員皆到齊。太傅應商立于左班首位，身穿三品紫袍，神色安靜如常，眉宇間卻透着一絲藏得極深的疲倦。

他并不老，鬓邊尚未泛白，身形挺拔。然旁人若細看，便會發現他今日面色略蒼，眼下輕帶青意。像是熬過一場夜未安眠的風雪，表面無恙，實則暗疲。

朝上諸事按例順序奏過，最後輪至禦史台呈遞春闱初評折卷。皇帝随意翻閱數頁後，忽道：“應太傅，此次春闱，閣中可有定論？”

應商不緊不慢地出列一步，低聲答道：“回陛下，此次科舉，京中士子大勝，榜首之争在前五人中尚有議處，臣未敢輕斷，待閱卷細評後再呈聖覽。”

皇帝颔首，卻未再多言，翻頁之聲輕響，在寂靜殿堂内顯得分外清晰。

朝議近末，百官已準備退下，應商卻再次出班，緩緩跪地，聲音不高，卻足以傳入所有人的耳中：

“臣有一事啟奏。”

殿中原本已松緩的氣氛瞬間收緊。

太子站于正階之下，聽此言時微不可察地動了動身形，卻終究沒有言語。幾名老臣目光輕動，不約而同看向皇帝。

皇帝沒有擡眼，隻道一句：“太傅請講。”

應商俯首，語調依舊平和：“臣年屆不惑，然近三年舊疾複發，時有頭昏耳鳴、目暈乏力，近月來每晨理章不清、夜閱政折而生昏意。陛下有所不知，臣雖尚可執筆，但手有微顫，心有餘而力不足。”

“且家母年邁，久卧榻前，孤苦無依，臣實難兩頭照料，常以為愧。”

“如今太子殿下已行冠禮，心識漸成，臣愧為師傅，已不及從前，願辭太子太傅之職，歸府照料高堂。”

“此舉雖非急病重辭，卻實出肺腑，不敢欺君。”

此言一落，殿中一靜。

百官雖未喧然，卻皆神色不動地垂下眼。熟悉應商之人都知，這番話雖說得極恭敬，但絕非一時興起。若非萬不得已，應商斷不會輕言請辭。

太子依舊未動，隻是睫毛輕顫，指節收緊，掩在袍袖之下。

皇帝終于擡眼，目光落在應商身上，片刻不語。他的臉色并無怒意，也無明顯波瀾，隻将手中竹簡輕輕擱下，聲音慢條斯理：

“太傅年方四十四，不算年邁。比朕還小一歲。”

“這便要以‘體弱’為由告老歸家，卿不覺過早？”

此話雖無怒意，卻聽得衆人心驚。這不是問，是當面點破：你還沒資格說‘不能為政’。

殿中一時無聲，連呼吸聲都放得極輕。

應商低頭，未作辯駁，片刻之後，擡起眼來，目光清明，語調清晰：

“臣知陛下天命所鐘，真龍之姿，身負九五之尊，筋骨強于常人，心志更非常人所及。”

“臣不過凡人之軀，血肉之體，不敢妄自與聖體相比。”

“今不辭，恐誤太子教業，誤國政典章；若因一人之疲困而連累萬乘，臣不敢承。”

他一邊說，一邊深深叩首，額頭重重磕地，聲音雖不大，卻擲地有聲。

“請陛下允臣退位，讓賢。”

皇帝半倚龍椅，臉上神情微微動了動，看不出喜怒。他像在思索，又像早已有答。

他沒有立刻答應，也沒有當場呵斥，隻忽地轉目看向太子：“太子以為，太傅所言如何？”

太子這才出聲：“父皇，太傅之言，兒臣不敢妄評。唯知太傅為東宮勞心多年，若真心有憊弱，恐需調養，不可強求。”

皇帝看着他，笑了笑。

這笑容不溫不冷，卻叫殿中幾位心思活絡之人皆寒意入骨。

他緩緩點頭，卻隻道：“朕知卿心。”