應如是未曾想過，她這一夜竟能将一位皇後從生送到死。

謝皇後直到寅時才咽氣，走得極靜。

沒有劇痛掙紮，沒有撕心哀号，隻有舌根徹底塌陷後再也無法發出一字的沉默。她的手在夜半最後一次輕輕動了一下，像是想抓住枕邊的錦被，可指尖微顫之後，隻留下一道淺淺的痕迹，再無力氣。

她的眼沒閉上，是宮人悄悄幫她撫上的。可那一瞬，應如是始終記得。

皇後的目光沒有落在任何人身上，她在走前，似乎什麼也沒想，什麼也沒托付，隻帶着一副早就知曉結局的疲倦——走了。

應如是站在一旁，看着那具屍身慢慢冰冷下去，看着宮人端出香湯，看着裹上白布、系緊肢體、焚香禱念……她連腳步都沒動過。

直到那頂緞面遮帷的靈榻被擡入内殿，簾幔重重垂下，她才緩緩吐出一口氣，仿佛沉在胸腔裡一整晚的那團郁血終于被逼了出去。

沒人問她累不累，沒人叫她回去休息。

皇帝沒有開口，太子也沒有多言。德妃早就趁夜色退回了栖鳳宮，甚至沒有留下見最後一面。

宮人來來去去，一道道聖旨飛快發出，長春宮外，春寒之下，一場大喪正在緩緩展開。

應如是站在原地，一身素淨藍衣沾了夜色，又染上了檀香火灰，整個人仿佛和那些宮牆雕梁一同，成了一段壓在歲月下的舊事，靜默、無聲、不該存在。

*

“陛下有旨——賜應太傅嫡女、謝皇後外甥，應如是，為‘永嘉郡主’。從二品，入宗籍，準其承襲内封，賞銀五千兩、田畝五十頃，随诰而行。”

黃绫聖旨鋪展開，燙金雲紋下那一行“永嘉郡主”刺得人眼生。

她聽着那道旨意一字一句落下，隻覺得聲音太響了，仿佛帶着一種說不清的分量，正将她從原有的位置上推走，換進另一個格子裡。

這是恩賞。

也是警示。

是将她從“謝家人”改成“皇室封爵之女”，從“太傅嫡女”升為“入宗宗女”，從東宮系屬中悄然挪開，納入皇帝欽點的“中間地帶”。

她該謝。

她當然謝。

于是她俯身，恭恭敬敬磕下頭，聲音毫不含糊：“臣女，應如是，謝主隆恩。”

禮畢，她站起身時手還捏着那道聖旨。宣旨太監在一旁笑得恭敬，連眼角的褶子都顯得親近許多，可她卻覺得那笑像是鈎子，一點點地，把她從昨夜那個“守靈的晚輩”，鈎成了今日這宮中新的象征。

謝皇後死了，皇後之位尚空。

她被留下。

*

天色逐漸亮開，長春宮門前已聚起小半朝堂的腳步聲。

她站在殿門口，被内侍指引着行至外間偏殿，暫時安置。她知道那不是“休息”，而是一個極隐晦的“安撫”安排——讓她這個新封的郡主，暫避風頭，不參與政事，不發一言。

偏殿内窗牖開闊，能隐約聽見前頭中宮内務司正在點檢香爐、帛布、棺蓋、道符、淨器。淨房門口傳來跪伏請安的聲音，一聲聲“節哀”重複響起，像是在昭告整個皇城：

——中宮已逝。

——謝黨已散。

——新局将起。

應如是坐在一角，衣擺鋪開，眼神清清冷冷地落在檐角。

這一夜，她見證了一位皇後的退場，也親身走完了“謝氏之女”這條隐線的終點。

而她如今，被按在了“永嘉郡主”的牌位上，雖品高勢盛，卻無夫、無母、無黨——正是可用、可控、可借的一枚棋。

她看得太清楚了。

清楚得連悲傷都省了。

*

謝皇後的死訊未曾宣發，皇帝便已着令禮部、内務府、太醫院連夜進宮，密備國喪。

天還未亮透，整座長春宮已被劃分為若幹道區域，内殿設靈、側殿置香、後院封禁、東暖閣暫設議禮。玉帛香案、金钗錦被、香木棺椁、哀樂佛骨，俱是臨時進奉，卻都擺得井然有序。

這是皇後，不是尋常妃嫔。哪怕她的死于皇帝而言并非傷心之事，也必須“隆重肅正”。

皇帝未說喪期，隻言“從大禮制，設七日吊喪，擇日安厝”，但内務府與禮部心照不宣，規制一套比照先皇後舊禮，既示其榮，又便于操控。

宣旨内監一隊一隊地離宮而出，腳步未歇。文官武将、宗親勳貴皆被點名。翰林院急草谥号，司禮監連夜抄錄通榜。臨時召開的早朝不許張揚，僅在内殿低聲過錄。

一時之間，整個皇宮内外如臨大敵。

*

應如是安靜地坐在長春宮外的偏殿中。

她未再被召見，也未被遣回，隻由内侍遞來幾句口谕：“娘娘新逝，陛下念在親情，準郡主在宮中暫歇兩日。”