鐘聲沉沉，第四響響徹長春宮檐下，磬聲自太常寺内徐徐蕩起，如風入林，铮然不絕。

太常寺卿高聲唱禮：“百官——宗室——齊拜——謝皇後。”

殿前所有人如大風過草原，衣袂齊動，整齊肅跪，三跪九叩，如山海起伏。

這一刻，場中無言。

自太子而下，皇子、公主、宗室貴戚，文武百官，左右命婦，皆在黃幡之下俯首叩拜。

滿地素色朝服、素缟衣裳，于殿前鋪滿的白绫之上宛如冬雪壓枝，嚴肅、冷凝，不留半寸私情。

應如是身在左側列位最前，她未着朝服，卻以永嘉郡主之尊位列首位。她身形修直，衣擺未動，随着太常寺唱禮之聲輕輕跪下。那一跪極穩，極靜，不疾不徐，卻帶着極強的分量，如劍入鞘，如封存一段舊事。

殿前祭壇之上，謝皇後的畫像被人揭開紗簾，一張素描淡彩的中年女子面容，在香火映照下顯得格外冷峻而不可近。

那是權力頂峰的象征，也是一切退場的終點。

一衆宮人按順序叩拜，次序井然。太子俯首極低，三皇子擡眼輕掃，德妃略帶眼淚輕咳一聲，長公主垂目如眠，顧家衆人神情肅穆，蘇家如臨大敵，蔡衡拱手三拜，應商則沉如老松，一絲不動。

這一切之中，最引人注目的，卻是那道坐在輪椅上的身影——沈行之。

他未動。

所有人都在跪，而他，仍穩穩坐着。

輪椅置于衆人之後，似乎因避禮而後排，但事實上，他的存在從未被忽略。

他臉色蒼白如紙，眼神沉靜如水。他沒跪，也沒試圖解釋，隻将手輕輕一擡，示意身側的小春子。

小春子心頭早已焦急，聞言趕緊上前，悄聲道：“殿下，禮不可違，若不跪……”

沈行之低聲打斷他：“你……扶我……”

那聲音很低，卻冷靜到讓人無法違抗。

小春子瞬間屏住呼吸，然後輕輕伸出手，從他側後扶住他的肩，另一手探過來抓住他的小臂，極慢極慢地将他從椅中扶起一寸，随即順勢跪坐在地。

整個動作看似無聲，實則耗盡心力。

沈行之身子極瘦，衣袍下幾乎隻剩一副骨架。他雖然被扶下跪，但能看出他極力保持着脊背挺直，不願哪怕一寸塌下。他膝下墊着白氈，小春子早備好，厚而柔，可這一跪，對他而言仍是一種無法逃避的痛。

無數道目光偷偷望向他所在的方向——他未曾行走，亦未叩首，隻是跪着，卻比那些三叩九拜之人更叫人動容。

他低着頭，眼簾微垂，不動如山。

唯有眼角一絲薄汗，從鬓邊緩緩滑下，淌入他頰側那塊清瘦的骨角之中。

應如是不動聲色地瞥了他一眼，心中像被針細細地刮了一道。

她知道他不願被憐憫，不願被人看見他膝下無力的狼狽模樣，可他仍來了，仍跪了。

就算跪不穩，也要在這世人注視的靈堂前撐住體面。

鐘聲再響，太常寺唱禮：“一拜——”

他未叩。

隻是微微躬身。

旁人看不出來，但應如是看得清楚——他其實在咬牙。

“二拜——”

這一躬，他靠得更低，指尖撐地，藏在袖口下卻微微一顫。

“三拜——”

他身形晃了一下，小春子趕緊伸手扶住。

全場肅然，無人出聲，唯有香火劈啪作響，似在替他說話。

他未示弱，隻是跪着，跪得像一尊殘破卻尚未倒塌的石像，那是他此刻能做到的全部尊嚴。

祭禮漫長，香火緩緩燃盡，謝皇後的畫像前，沉香香灰積起厚厚一層，猶如歲月堆疊的塵埃。

沈行之依舊跪在原地，未曾動過，姿勢如初，隻是他的身體越發微微前傾，似已難以支撐。

應如是數次悄悄望過去，心頭隐隐不安，她知道，他早已撐不住了。

沈行之跪在衆人之後，從始至終都未曾擡過頭。他脊背僵直，僵直到每一根脊骨似乎都在僵硬地抗衡着身體不可避免的退化。雙手穩穩擱在膝蓋上，十指微微攥緊，然而這份平靜之下卻是他竭力壓抑的劇烈疼痛與麻木。他的額角早已滲出細密的汗珠，沿着發絲慢慢流下，濡濕了鬓角，也沾濕了他的衣領。

小春子跪在他身後，心中忐忑，雙手一直輕輕抵着他的腰背，以防他失力傾倒。小春子清晰地感覺到沈行之身體的微微顫抖，這種顫抖随着時間流逝變得越來越明顯，他的呼吸也愈發粗重不穩，仿佛下一刻就會徹底崩潰。

小春子壓低聲音，小心翼翼地問：“殿下，您還能撐得住嗎？”

沈行之喉嚨動了動，幾乎無聲地回答：“再等等。”

話音剛落，他的身軀卻忽然微微一僵，腰部猛然向前傾了一寸，小春子吓得急忙向前抵住他的背脊，才避免了他徹底倒伏。然而，就是在那一刻，沈行之突然感覺到一股從未體驗過的異樣感受。

那是一股無法抑制的溫熱感從腰腹以下湧起，瞬間擴散開來，緊接着他便感受到膝蓋處不可控制地蔓延開一片陌生的潮濕與溫熱。

他霎時如遭雷擊，渾身僵硬地坐在那裡，腦海一片空白。

——他竟然失禁了。

羞恥與驚恐像潮水一樣瞬間将他淹沒，他幾乎無法相信剛剛發生了什麼。他曾無數次感受到自己身體的虛弱，曾無數次掙紮着在衆目睽睽之下維護着自己的體面，可從未想到有一天，他的身體竟然會徹底失去控制到這種地步。