伏天初至，暑氣蒸騰。

安王府内靜得出奇，唯有綠竹掩映的偏院中，有陣陣風過水面的潺潺聲，似在與人低語，又似在掩蓋什麼難以啟齒的沉寂。

應如是站在榻旁，将窗紗挑高一寸，透進些微風，再低頭看向榻上的人。

沈行之已經幾日未曾下床了。

原本他尚能靠着枕頭斜倚，如今連坐都坐不穩，身體一動便不由自主地往旁側傾斜。小春子已在榻下添了數個靠墊，又以軟枕墊在他兩側，才勉強使他保持半卧的姿勢。

他的臉色比往日更蒼白，連唇色都泛着淡青，額角常有虛汗浸出，微張着的口鼻呼吸緩慢而吃力。

“殿下……”小春子低聲喚他，将藥碗端近。

沈行之卻緩緩搖了搖頭，眼神微動，口中發出含糊不清的音節，似是在說“不”。

應如是走上前來，低聲問：“咽不下？”

他眼睫輕顫，勉強點頭。

她試着用調羹喂了一口，沈行之剛含進嘴裡，便眉頭緊皺，似是咽不下那極細的一口湯汁。

他想說話，卻隻是“啊——”了一聲，舌頭像脫離了控制，隻勉強發出含糊的氣音。

小春子低聲道：“今日已是這樣第三次了。藥未進，飯也咽不下去。”

應如是抿唇未語，眼中卻浮出一層凝重。

——

這是“吞咽障礙”最初的表現。他的口腔、咽部肌群已開始失控，即使是半流質，也無法順利下咽。

她望着他蒼白的臉，一時有些恍惚。那個曾于宴中端坐不動、神情清冷如松雪的人，如今竟連咽下一口藥的力氣都沒有。

而這還不是全部。

應如是望了一眼床榻下方，心中一緊。

方才她進門時，便已聞見極淡極淡的一絲氣味。若非她素來敏覺，旁人未必察覺。可她知道，這便是另一個信号。

——沈行之，已出現持續性的尿失禁。

小春子也意識到了，臉色有些發紅，輕聲道：“方才換過一次，仍未幹透。”

應如是沒應聲，隻低頭伸手去取放在櫃中的備用布包，那是她幾日前特地親自裁制、縫合、改樣的幾件紙質尿褲，吸水性極強，形制隐蔽，外觀盡量不像孩童之物，專為他定做。

她取了一件出來，轉身回到榻旁。

沈行之察覺動靜，虛弱地偏頭看了她一眼，眼中一瞬的屈辱與掙紮，清晰如刀割。他本想轉開眼，卻似無力，隻得艱難地閉了閉眼，嘴唇顫動，似是要說“我可以自己來”。

應如是蹲在榻前，語氣極輕：“别動，讓我來。”

他沒有再拒絕。

不是因為願意，而是他知道，自己連擡手的力氣都沒有了。拒絕，隻是更丢人罷了。

他的手指微微顫抖，極慢地，幾乎不動地蜷縮了一下。那是一種從骨子裡透出的羞恥與無力，他已經無法掩飾。

應如是沒有再多言，也沒有看他，隻專注地去做每一步該做的事。她小心解下被褥，動作極緩極穩，将他換洗妥帖，收拾幹淨，又輕柔地替他穿上新的紙尿褲。

整個過程，她沒出聲，他也沒出聲。

一切安靜得仿佛世上隻剩彼此呼吸。

她知道他羞，他知道她知，可二人都裝作不知。

直到她替他重新蓋好被子，手掌觸及他冰冷的手腕，他才輕輕蜷了一下指節。

應如是這才擡起頭來，望着他的眼睛，淡淡一笑。

“行之，”她低聲道，“這些事，我不怕。你若羞，隻當我是大夫——大夫從來隻看病，不看人。”

他聽懂了，眼角微動，唇瓣張了張，卻隻能發出模糊的、難以分辨的聲響。

他的語言能力，正在一點點剝落。

*

應如是替他理好被褥，坐在床邊沒有立刻起身。

窗外濃蔭如蓋，知了聲聲不絕，偏院中雖置了冰盆，卻擋不住屋内那股悄然積聚的悶熱。沈行之額上的細汗又滲了出來，順着鬓角流入枕間，他卻連擡手拭去的力氣都沒了。

他靜靜地望着她，眼神低啞而清醒，眼白泛青，仿佛能吞沒空氣中所有明亮與希望。

應如是轉身擰濕帕子，替他仔細擦淨額角、脖頸，又為他翻了翻身，将背上的潮汗一并拭去。她動作熟稔安靜，幾日間早已将此事練得娴熟，輕柔得仿佛怕碰碎了他。

“你睡一會兒。”她哄他似的低聲道，“我就在旁邊，不走。”

沈行之眼睑垂了垂，卻始終沒閉上。他像是在用盡全身力氣去維持一點意識，一點體面。

應如是坐在他床側，半倚着長幾，唇角一抿，也沒勸他再睡。她知他這人最怕“失态”，如今連坐都坐不穩，話也說不清，大小便都要人代勞，若再在她面前沉沉睡去，隻怕那點骨子裡的尊嚴連影子也要保不住了。

她隻是拿起一隻竹制團扇，輕輕替他扇風，一下一下，均勻而緩慢。

一絲風穿過衣袖，落在他額前，那一刻，他忽地開口，發出一點幾乎聽不懂的音節。

“……我……不想……”

他咬着牙，重複了一遍，聲音含混至極：“……不……想……這……樣……”

應如是一愣，随即将扇子擱下，俯身靠近他些。

她聽清了。他說的是：

“我……不想……這樣。”

她擡頭看他，他眼中已蓄滿了痛苦與屈辱，像一隻被困于深井的猛獸，昔日的尊嚴在這日日衰敗中早已千瘡百孔。他的嗓音已無法成句，喉頭微顫，仿佛光是發出幾個音節便耗盡了氣力。