他不想這樣。

不想動彈不得、不想話不能說、不想把一切交給别人去照顧，不想像個垂死的病人——

他隻是沈行之，是安郡王，是皇孫之後，是那個曾經風姿如玉的少年。

他不是、也不願是，她照顧的對象。

應如是垂眸，片刻後溫聲道：“我知道你不想這樣。可這不是你的錯。”

他咬緊牙關，眼眶通紅，卻沒一滴淚落下來。

她伸手握住他掌心，那隻掌曾緊握馬鞭、執筆批文，而今骨節突兀，如枯枝。

“你不是不配尊嚴，”她一字一句道，“你隻是生了病。而我，是大夫。”

“照顧你，是我分内的事，不是憐憫，更不是施舍。”

沈行之緩緩轉過頭，望向她，眼神裡仿佛有千言萬語，卻無力吐出一個音。

他想說“謝謝”，想說“對不起”，想說“不要離開我”，可全堵在舌根，擠不出來。

他隻能閉上眼，極輕極輕地顫了顫睫毛。

那一刻，他比任何時候都脆弱，比任何時候都渴望她留下。

應如是握緊他冰涼的手，低聲道：“你若願意撐下去，我便一直在。”

她沒說“你會好”，沒說“你要争氣”，隻說這句。

他眼角終于滲出一滴淚，無聲落入枕間。

風從窗外吹進來，扇動她鬓邊發絲，也吹起他胸前微不可察的氣息。

*

沈行之睡了過去。

應如是替他輕輕掖好被角，又重新擦淨額上的汗珠，将那隻早已失溫的冰枕換下。她動作極慢極輕，仿佛怕驚動什麼。

外頭天光愈發熱烈，連窗棂都在高溫下泛着一層白光。簾外傳來幾聲蟬鳴，聒噪而無休止。她坐在床側，手指輕輕合上扇面，忽地覺得這聲音刺耳得很。

她沒有動，也沒有出聲，眼神落在沈行之蒼白如紙的側臉上，片刻沒有移開。

這一日不過是連續病勢中的尋常一日。

他吞咽困難越來越明顯，語言已基本退化成隻言片語，且含混不清；失禁開始頻繁，每日需更換三次以上。

這些應如是都知道，她也早有預料。

可預料歸預料，親手做時，仍舊難。

她不願在他面前露出一點點慌亂，不願叫他看見自己蹙眉，更不願讓他聽見她哪怕半句“撐不住”的話。

可她心裡，其實也早就不是鐵打的了。

這些天來，她日夜守在他身邊，照料、喂藥、替他清理、撐他坐直、抱他翻身，隔兩天才會回一次太傅府，對家裡應商和老太太的話也充耳不聞。如今她的胳膊已酸麻得發木，手指不止一次在替他清洗時劃破皮，但她從不喊疼。夜裡，他一喘不過氣，她就整宿守着，不敢阖眼。

她說她是大夫，但她也知道，她根本不是他的醫者。她隻是在陪他走一條，她早知終點，卻無法回頭的路。

她垂下頭，看見自己裙擺已被他汗濕了大片，藥膳早涼在桌角，忘了收。她沒有哭。隻是眼角倦意過濃，像被水泡過。

她擡手想理一理發鬓，卻摸到鬓邊一縷濕汗，不知是他留下的，還是自己的。

“行之，”她低聲喚了一聲，“你知不知道，其實我也怕。”

她說得極輕極輕，像怕驚醒他。

“我怕你會突然不醒，也怕你睜着眼，卻再也叫不出我名字。”

“可我更怕的，是你明明知道自己在死，卻還怕拖累我。”

她把額頭靠在他被角上，閉上眼睛。她沒有落淚，隻是有些熱，有些悶，像要透不過氣。

而榻上的人，原本陷入昏沉，卻忽而睫毛微顫。

沈行之醒着。

他不知從哪一刻醒來的，也許是她扇風那一瞬，也許是她替他拭汗時無聲的歎息。

他沒有睜眼。他隻靜靜聽着。

他早就知道她不是真的堅強。她照顧他時從不動聲色，可他眼角的餘光早已無數次看見她背過身去時的沉默與僵直。她太能忍，也太能裝。

她不讓他知道，是怕他内疚，怕他自責。

可他全都知道。

他閉着眼，手指微微蜷了一下——極輕極輕，幾不可察。

他想擡手摸她頭發，告訴她：我也怕。我怕死，也怕你撐不下去。但我什麼都做不了，隻能躺在這裡，看着你一個人，往深淵裡走。

可他動不了。他連一聲“别怕”都說不清。

隻有心髒一下一下地跳着，疼得他幾欲窒息。

窗外蟬鳴如織，汗水流進枕縫。

他們誰都沒有說話。

隻有空氣在流動，隻有痛苦在交錯。

隻有這伏天漫長得仿佛永遠也不會過去，而他們也終究等不來一個涼夜。