他終于喝完。

她将碗放下，再替他理好被子。沈行之靠在她肩上，眼神慢慢變得清明些許。

他沒有說話，隻輕輕看着她，像是終于察覺自己剛才的樣子——像個沒用的人，像個嬰兒一樣地流藥、靠人喂。

他的喉結動了動，唇角動了動，極輕地想說什麼，卻隻發出一點含糊氣音，最後閉上眼不肯看她。

她卻沒轉身離開，而是順勢坐在床沿，将他額前濕發理開，低聲笑了一聲：

“你不舒服，就像個孩子一樣，也沒什麼不好。”

“可你就算再虛弱，還是沈行之。”

“你不是軟弱，你隻是病得重。”

他睫毛輕顫，像是被這句“你不是軟弱”攥住了什麼。

過了片刻，他才極輕極輕地動了動手指，像是在回應她，指尖一點點勾住她衣袖，仿佛在說：

——别走。

她俯下身，在他耳邊輕聲應道：“我不走。今夜我守着。”

*

夜幕沉沉，燈火搖曳。風未起，暑未退。

她俯身替他把簾子攏好，坐在床頭，将一碗溫水握在掌心，靜靜守着。

此時的沈行之，不再是昔日的安郡王，不再是少年英姿，也不再是那個在春宴上遠遠避開她目光的孤傲少年。

他隻是一個病到極深、熱到發昏的病人，無法言語，無法擡手，甚至無法咳出堵在喉中的痰。

他像極了那些她在ICU見過的病人。

無助，卻清醒。癱軟，卻固執。瀕危，卻倔強地不肯死。

*

夜更深了。

銅壺滴漏響過三次，簾外風漸起，悶熱未減，屋中燈火卻早已燒盡一炷。

沈行之的熱仍未完全退去。

他已陷入沉沉昏睡，眉心微蹙，唇色淡白，胸膛起伏時有微微喘意。他像是在夢中掙紮，偶爾喉中帶出一點模糊的氣音，不成句，不成聲。

應如是坐在床前，一刻未歇。

她用溫水反複替他擦額、拭頸，再将一方浸濕的帕子敷在他脈搏處，一點一點地緩慢降溫。

這是最原始、最笨拙的物理退熱法，卻也是此時唯一能做的。

她看着他汗水打濕的鬓角，看着他呼吸微促、雙手無力地擱在身側。那些原本線條分明的手指，如今已輕微變形、關節突出、皮膚薄得近乎透明。

這是她第一次在燈下這樣細緻地打量他衰敗的身體。

他真的快撐不住了。

她輕輕扶起他一點，為他換掉背後汗濕的薄衣，動作極慢極小，生怕驚擾。他靠在她臂彎中，頭側着，額頭微滾着熱意，像個連夢裡都發着燒的孩子。

她忽然想起前世一位ALS病人臨終前。

那人彌留之際，眼球尚能活動，家屬圍着他哭，卻沒人聽清他最後一聲“我好怕”。她聽懂了，卻也隻能握着他的手，輕輕說了一句：“我知道。”

那是她職業生涯裡最無力的一個夜晚。

她以為自己已經習慣死亡，習慣等待和送别，直到此刻。

直到此刻她坐在沈行之的床前，看他連咳嗽都咳不出，看他喝藥溢出，看他倔強地不肯叫一聲痛，看他把一切疼痛和羞恥都藏在心裡。

她眼眶忽然一熱。

她低頭，在他額角輕輕印下一吻。

極輕，極淺，仿佛怕他察覺，又仿佛怕這一吻就是訣别。

“沈行之，”她在他耳邊極低極低地呢喃，“你不許死。”

她聲音輕得像風，又像藏在胸口太久的一句話，終于在黑夜中被吹散開來。

“我還沒告訴你我是誰。”

“你還沒活夠你的人生。”

“你是沈行之，是我認識的那個人……你聽得見吧？”

她俯身貼在他胸口，聽那顆心跳還在——緩慢，微弱，卻還在。

她閉上眼，唇輕輕顫了一下，像終于卸下了所有僞裝，低低地吐出一句：

“求你了……别死。”

*

榻上人沒有回應，可那心跳，像在夜風裡輕輕應了一下。

不是強烈的震動，隻是一點微弱的回響——仿佛在說：

我還在，應如是，我還在。