夜裡第二次替他換帕時，她察覺到異樣。

薄被下傳來一股淡淡的潮氣，混着熱汗與消毒草藥的味道。她神情一頓，低頭細查，果然，褥下已然濕透，汗水與尿液混在一起，浸入襯衣，黏在他瘦削的腰側皮膚上。

她沒有遲疑，立刻喚醒小春子，在屏風外候着，又取來早已備好的清水、藥布與她自制的棉絮軟褶——那是她數日前親手縫制的紙尿褲樣式，簡陋但實用，可拆洗、透氣，是她無數夜晚後不斷改良出的結果。

沈行之未醒，或說，是在半夢半醒間低低哼了一聲，像是察覺自己又一次失禁，卻沒有力氣為此愧疚，亦無力道歉。

她輕聲說：“沒事的，我來。”

他沒有應聲，隻是手臂略微一抽——不是動作，而是一種本能的緊繃。他的手早已無力，臂肌嚴重萎縮，關節僵直，僅餘少量被動活動。她小心翼翼地托住他的肩和髋，将他側翻，一點一點地移動。

他的背早已瘦得脫骨，皮膚緊貼脊柱，薄得像紙，骨節一根根突兀而出。

她動作極慢，怕他疼，也怕褥瘡已在皮下滋生不顯。

這一夜已經不是第一次了。

自那日在謝皇後的靈前，他跪得太久而失禁以來，他的病情就以肉眼可見的速度惡化了。

最初他還會羞愧，還會強撐着說“不是有意”，可到後來，他連“不是”兩個字都說不完整。

她替他清洗身體時，早已沒有初時的慌亂，也沒有醫者的疏離，隻是純粹的照護。溫水一盆一盆換，帕子一層層拭淨。他癱軟在她臂彎裡，像是自己也早已認命。

換上棉褶時，他眉頭輕輕動了一下，似有些微不适，卻并未抗拒。她将系帶紮好，在他腰側多墊一層幹布，防汗防摩擦，然後輕輕把他翻回正卧位。

他呼吸略顯沉重，像剛從夢魇中醒來。

應如是将所有布帛收拾妥當，又以藥膏輕輕塗抹在他腰背骨突處，防止肌膚破損。

風從窗縫中透入一絲，她轉頭看他，他卻已再次閉上眼。

她低聲呢喃：

“都過去了，沒事。”

他沒說話，隻緩緩吐出一口氣——是疲憊，也是信任。

她知道，這樣的夜還會有很多。

而她也不會走。

*

夜色沉如墨，風從簾縫中鑽進來，吹得銅燈微微晃了一下。

榻上的人還在淺淺睡着，體溫略退，但呼吸仍顯急促。簾帳低垂，屋中隻餘一盞極暗的豆燈，投出一抹橙色的光，将應如是的面容映得極靜。

她靜靜坐在床前，背靠在矮幾邊緣，眼底已有幾分倦色，卻不曾離開半步。

她望着沈行之的臉許久，忽而低下頭，聲音極輕：

“……你知道我小時候常做一個夢嗎？”

她語氣平緩，不帶起伏，仿佛在說給一個沉睡的影子聽。

“夢裡我不姓應，也不在這太傅府。夢裡沒有宗室、沒有春宴、沒有皇後，也沒有你。”

“夢裡的我，住在一棟樓很高的房子裡。窗外有整片整片的光，比宮裡夜宴上的花燈還亮，還動……那叫做車燈。”

她微微笑了笑，像是終于從某個沉重的現實中退了一步：“我們那時候都開車，不騎馬。路很寬，樓很高，醫館裡有各種各樣的機器——比你用過的那輛輪椅複雜十倍，也靈巧十倍。”

“那時候我不是郡主，也不是貴女。”

“我是個大夫。一個在醫院裡輪三班的神經内科醫生。”

她的聲音輕而清楚，像一顆一顆細珠，在夜中滾落。

沈行之并未應聲，可她分明看見，他的睫毛動了一下。

她知道他醒着，或者說，在逐漸清醒——可他無力回應，隻能聽。

她便繼續說下去。

“我們那個世界，管你這個病，叫ALS，俗名叫‘漸凍症’。”

“不是寒痹，不是風瘴，是一種專門找麻煩的怪病。一旦得上，就像身體一寸寸被凍結，肌肉萎縮，說不清話、吞不下飯、動不了手……最後隻能靠一根管子維生。”

她說得極慢，像是怕吓到他，又像是怕他聽不清。

“我們那兒的醫生，其實也治不好這個病。隻能延長時間，延長……你活着的時間。”

“我在醫院裡碰到過好幾個這樣的病人。年輕的、年老的，也有和你一樣的，愛安靜，不太愛說話。”

她頓了一下，喉嚨輕輕一哽。

“他們最後也都死了。”

空氣在這句“死了”之後，驟然沉了下去。

沈行之沒有動。

但她分明感覺到，他的呼吸頓了一瞬。

那是一種極輕極微，卻足以刺穿夜幕的反應。

他不是在懼怕“死”這個字。他怕的是——她說這話的時候，是不是也已經把他放進那類人裡去了。

她卻隻是輕輕歎息：

“可你知道嗎？”

“我那時候雖然每天上夜班，熬夜，救人，開會，但其實我沒怎麼怕過。”

“我怕的不是病人的死亡，我怕的是我自己太麻木，覺得這些人‘注定如此’。”

她伸手，替他輕輕理開鬓發，聲音溫柔，像在給他蓋回一點體面：“可是你讓我又怕了。”

“我怕你也會像他們一樣——忽然有一天，說不出話，動不了，連看都看不清，然後在我面前，一點一點沉下去。”

“我不想再看見一次這樣的事。”

“所以你得撐着。”

她終于說出這一句。

那聲音極輕，卻像是夜雨落在舊碑上的最後一滴，壓下所有殘喘與驚惶。