*

沈行之緩緩睜開眼。

他沒說話，也無法說話。

可他的眼神在這一刻極清醒，甚至比白日更清醒。

他看着她，喉頭輕輕滾動了一下，像是有話要說，卻發不出任何音節。

應如是卻隻是望着他，眼底一片沉靜。

“你不用說話。”她輕聲道，“我知道你在聽。”

他眼神微微一顫，像是那種“被聽見”的反應。

屋中風從縫隙間穿過，簾子微動，夜露沉沉如墨。

而她與他之間——

終于第一次，不再隻靠血肉、照護、言語來聯系。

他們開始用“知道”來代替“表達”，用“在聽”來代替“在說”。

*

屋中燈火将盡，豆燈最後一縷油芯燃得極細，映出她頰邊淡淡的陰影。

應如是望着沈行之的眼睛，忽而輕聲笑了一下。

“你知道嗎，我以前……從不信這些。”

“什麼天命、輪回、前世今生，在我那個世界，都是安慰活人的話。”

“我信的隻有病理、生理、電解質濃度、肺部聽診音……哪怕你說一個人因果報應，我也要先給他查肝腎功能和血糖。”

她輕輕說着，眼底卻一點點泛紅。

“可我現在信了。”

她聲音低得像掩在掌心的一點燭光，忽明忽暗，顫得厲害。

“不是因為我見了鬼神，是因為我見了你。”

“我看着那麼多人一點一點地壞下去，壞得連一根手指都動不了、連咽口唾沫都要靠人幫忙。怎麼會不悲傷呢，但我從來沒想過，這一次居然這麼難。”

“我也沒想過，我會想盡一切辦法去救他，救到最後才發現，我連給他一點希望的法子都沒有。”

她終于擡起頭，眼睛輕輕一眨，一滴淚落了下來。

她像是被驚了一下，下意識擡手去擦，卻沒擦幹淨，反而将那滴淚水塗在臉側，亮晶晶的一痕。

沈行之看着她。

他的喉頭滾了一下，卻發不出任何音節。他想擡手，可那雙早已枯瘦僵直的手，隻微微動了動指尖，便徹底垂下。

他連給她擦一滴眼淚都做不到。

*

她卻像沒看見他的掙紮，隻自顧自地垂下眼簾，聲音啞得幾乎聽不清：

“……我現在信上天了。”

“我昨晚還偷偷求了一次。求他别讓你這麼快死。”

她頓了一下，忽而笑了，笑得帶着一點幾乎要破碎的脆意。

“我那個世界的同事要是聽見，肯定會說‘你不是醫生嗎，你瘋了嗎’。”

“可我是真的沒辦法了。”

“你這個人……”她忽而輕聲嗔道，“你從頭到腳都像是專門來跟我作對的。”

“病偏要得最難的，說偏要說最含糊的，連靠人都靠得不情不願……你知不知道我有多少次想掀了你的被子，拍拍你說‘行了行了别裝了’。”

她低頭，将自己埋在膝間，肩膀一點點發抖。

“可你就是真的病了。”

“我真的救不了你。”

她哭了，不是聲嘶力竭的哭，而是一種壓抑到極緻的、隻敢在深夜裡獨自落下的眼淚。

沈行之看着她，眼神像被一寸寸撕開。

可他什麼都說不出來。

隻能看着她淚水一滴一滴落在自己身前，浸濕被褥，像舊年雪中被凍住的梅花，悄無聲息地烙進他的餘生。

*

她過了好久才止住哭聲。

她擡頭，眼角還紅着，卻強作鎮定地扯了扯嘴角：“你别覺得丢人。我不是為了你才哭的，我是太困了。”

“你要是敢死，我肯定哭得比今天還難看。”

她俯下身，額頭輕輕抵在他額角，像是最後一次低語，又像是一種不肯說出口的約定：

“所以你，别死。”

“活着，哪怕不說話，不走路，也活着。”

她說完這句話，才閉上眼，一手還緊緊握着他的手腕，像是怕他趁夜逃走。

榻上人沒有回應。

可他那一息一息殘喘的氣音，卻在這靜夜中，漸漸平穩下來。

他聽見了。

他真的聽見了。