沈行之醒過來的時候，屋裡很靜。

從前兩日退燒後，他就這樣昏昏沉沉的睡着。

天光被厚厚的窗紗擋住，隻有一縷暗淡的晨色斜斜地透進來，落在他枕邊，模糊如煙。他的眼皮動了一下，仿佛在努力掀開那層沉重的濕霧，卻隻微微開了條縫，連睫毛都黏着汗意未幹的水氣。

身體仿佛被抽幹了力氣。他試圖動一動指尖——沒有回應。

再試圖說一句話——舌根軟軟地抵着上颚，發出的，隻是一聲黏連不清的哼。

他隻能躺着，像一塊溫熱卻死寂的石頭，被褥粘膩，腰側早已塌陷。整個人幾乎嵌在床榻中，連呼吸都像是從胸腔裡一縷縷勉強抽出的舊絲。

應如是不在。

是前兩夜——她坐在床前，低頭替他擦汗。

那時他剛剛退燒一點，手腳發抖，話也說不出幾句，可他知道她在聽，他必須說。

那一句話，他憋了很久，咬着牙、抵着舌根，一點點把氣推出去：

“……你、去……去……”

他想告訴她：“你去宮裡。”想告訴她：“替我說。”想告訴她：“趁我還活着，替我走進去一回。”

他連“宮”字都沒吐出來，可她聽懂了。

他知道她聽懂了。

他如今什麼都不能做，什麼都說不清、寫不出，也掙不脫。

可隻要她去了——隻要她真去了——

那他這條命，就還有用。

哪怕他現在連手指都動不了，連一口氣都咽得碎裂——

*

他想喚小春子。

唇動了，卻發不出音。口腔幹澀，舌頭似乎發麻，氣音從喉嚨沖出，像風掠過裂帛——連自己都聽不清。

他閉了閉眼，鼻尖傳來一陣極淡卻熟悉的異味。

混着汗氣、濕布未幹的黴味、還有點什麼……他不願分辨。他知道那是什麼。

他又失禁了。

夏日悶熱，身下已鋪過厚褥與藥帛，但那點遮掩在這一刻竟叫他感到格外諷刺。失控的身體，在這一刻成了他最後一點尊嚴的叛徒。

他臉側的皮膚因為長久貼着枕邊而泛起熱意，本就蒼白的臉頰此刻卻像燒起來一樣，血灌上頭頂，卻冷到發涼。

他動不了。也喚不出人來。

隻能靜靜地等着。

仿佛隻剩下等待，是他如今唯一還能完成的動作。

可他沒有等來小春子。

來的是一串驟然響起的腳步聲。

他聽得出來，那不是府中人的步履——太穩，太急，也太熟練。他甚至聽出那不是來請安或探望的人，而是……一串久違的靴聲，帶着一種淩厲到骨子裡的節奏感。

像軍中出征前整裝待發的肅殺。

門被推開。

他睜開眼，一道陌生又熟悉的身影逆光而入，身後随行幾人，壓根沒通報，也沒有半分顧忌。

來人身着深青常服，佩玉未響，步步生威。他站在門檻處，微微擡了擡眉，語氣裡竟帶着些許訝異：

“……沈行之？”

這一聲聽來，竟像是确認，也像是在辨認。

仿佛眼前這人，早已不像他記憶中的模樣。

沈行之睜着眼，望着那人影一點點靠近。

三皇子，蕭景瑜。

——他來做什麼。

他想問，可舌頭死死地黏在齒根，氣音也被那一聲怒火堵死。他的呼吸有些重，不是激動，而是本能的應激反應。

胸口起伏，卻無力言語。

——他甚至，連掙紮都做不到。

三皇子緩步走近兩步，像是在細看一具早已“壞掉”的殘骸。