他輕輕一笑，語氣不重，卻帶着一種難掩的嘲弄與憐憫：“……我本以為，謝皇後葬禮那日你已夠差了。沒想到……還能更差。”

沈行之動了動唇，想辯，想拒，想怒。

可發出的，隻是兩聲模糊的氣音——

“……你……”

“别急。”三皇子擡手，做了個虛按的動作，像是在安撫一個瀕死病人，“我不會害你。”

“我隻是來‘請你一趟’。”

“擡走。”

他轉頭吩咐身後幾人。

那一刻，沈行之還躺在床上，雙手無力，雙腿麻木，整個人連挪動的餘地都沒有。

他不能起身。

他甚至不能拒絕。

*

屋門打開的瞬間，光線湧入，像一張冰冷的網，不由分說地将他暴露其中。

沈行之被擡起身時，身上的氅衣早已濕透，貼在瘦削的身體上。腰側早前受傷未愈，又因連日卧榻，整個人輕得近乎無骨。擡他的兩名随從是三皇子帶來的壯漢，顯然未被告知“此人病重”，擡人時動作毫不留情。

胳膊被從腋下勾起，他的頭瞬間垂了下來，頸椎沒支撐，啪的一聲磕在床沿，鈍響悶沉。有人“嘶”了一聲，卻沒誰停下來。

他眉間微蹙，眼角浮出一道細紅，卻隻是皺了一下——連擡頭避讓的動作都做不出來。如今的他，連痛覺都變得遲鈍了，像是整個人都沉入了一種漸漸麻木的冷水中。

“啧，怎麼是這副樣子……”

門外的光中，有人低聲說了一句。語氣不是憐憫，而是一種帶着本能厭惡的嫌棄，就像看到一件沾了腐汁的破布。

更有甚者——有人笑了一聲，不輕不重，像是在掩口。

*

氅衣被擡起時，腰間衣帶松動，内袍向下一滑，他瘦得近乎嶙峋的腰骨露出半邊。褥墊上本就濕迹未幹，如今換角度一翻，竟讓幾道早已清理的污痕再度暴露出來。

“哎、哎哎——衣服拉好點兒……”

“哪兒還用得着拉，他這都快沒氣了——”

“真是……一郡王，弄成這模樣，也真稀奇了。”

“噤聲。”那是三皇子的近侍，面色冷肅，雖輕呵，卻未露出半分尊敬。

可那些聲音，沈行之聽得清清楚楚。

他睜着眼，眼神是清的，卻一動不動。他甚至無法開口去制止——他的舌頭已經不聽使喚，那些唇齒之間曾經熟悉的停頓、拐彎、咬合，如今都變成了一團無法剝離的泥。

他隻能“聽”。

聽他們議論自己，像議論一具行将朽壞的屍。

*

門口一陣急促腳步，緊接着傳來小春子帶着哭腔的低喊：

“王爺身子不好……求您、求您高擡貴手，王爺真熬不住刑的！他昨晚還燒着！求三殿下給個緩——緩幾日也好啊！”

他跪下了，直接跪在廊下，額頭重重磕在地磚上，“砰”的一聲悶響，連廊下的鳥都驚起一隻。

三皇子卻沒有應聲，隻淡淡垂眸看着他。

“沈行之願意去。”

“既如此，本宮隻是‘代為引路’。”

他笑了，笑意極輕：“何況你們王府，恐怕早就沒人能攔得住了吧。”

說罷，他一擡手，車輿已停在門外。

沈行之被架到門前時，風灌入他衣擺，拂起濕冷的一角。他的腰早已塌陷，手指也已無力彎曲，整個人像是一截快被擡散的破傘架。

擡他的人顯然不知憐惜為何物，到了車前，竟試圖直接将他橫抱塞入車内。

他的下擺在翻身時一度滑至膝外，險些走光。直到那人随手拽了一把，才堪堪将衣角蓋住腿側。

而這一切，他全程清醒，全程看着。

他清醒到恨不得自己此刻不是活人。

車門合上的那刻，他被丢進一片黑暗。

隻餘車外馬蹄聲響，仿佛是宣告着——此去，不知歸期。