沈行之被擡進鎮南國公府後，身下褥子濕透，夏日悶熱，他身上又未及時更換幹淨衣物，一路颠簸的馬車早已攪得他頭暈惡心。仆從将他連人帶褥擡入偏廳，那股混雜着病氣與穢味的潮腥之氣，在鋪開的棉被裡越發濃重。他想轉動脖頸，哪怕僅是微微移開臉，避開那壓在面頰邊的濕褥一角，卻隻是動了一動嘴角。

有人在屋中吩咐，“别動他，翻過來。”

兩名健仆上前，不容分說将他整個人翻了個身，腰下彎曲，肋骨被推擠着撞在榻邊，沉重的悶痛壓來。他被翻成側卧，臉正對門口方向，眼前帷帳半掀，一雙錦履踏步而入。

是顧家的家主，鎮南國公顧正銘。

顧正銘目光沉沉落在榻上那癱軟的人身上，目光掠過沈行之那已經無法掩蓋的狼狽：淩亂的頭發貼着額角，下唇蒼白微顫，喉間不成聲地咽着氣。褥子上隐約可見尿痕未幹，被褥潮濕，衣襟下擺卷起，幾乎遮不住半邊小腿的消瘦。整個人仿佛隻剩一副空殼。

顧正銘緩緩落座，一言未發，隻舉目盯着沈行之看。

片刻後，三皇子蕭景瑜也進了屋。他今日并未着朝服，而是一身便衣，神情看似随意，卻眼角挑得冷厲。他負手站立，看着沈行之，忽然彎腰，像是欣賞什麼精緻又破敗的殘物，輕輕道：

“沈安王，看來你這些年，過得不大順遂。”

沈行之喉中啞聲滾動一下，試圖說話，卻隻是含混地低聲：“我……唔……”

他明明在拼盡力氣，連唇齒都在用力抖動，卻隻能發出極輕極破碎的幾個音節。舌頭僵硬得幾乎無法轉動，隻剩唇角微張，眼神死死盯住三皇子。

三皇子靜了兩息，笑了笑。

“可你還是聰明人。我聽說——你把你沈家的那點舊賬，藏了起來，藏在一個……咳，不得了的人手上。”

他頓了頓，擡眼看顧正銘，“顧舅舅說，他還能說話——那不妨好好問問。”

顧正銘擡手，做了個手勢。

立刻有一名随侍上前，将沈行之靠着的木榻往後拖了些，砰的一聲，榻腳在地磚上咯咯響，震得人耳膜發麻。緊接着，有人将一枚薄木楔子插進他嘴裡，扳開了他的下颌。

他想掙紮，但手指連微動都做不到。他喉中發出一聲急促的低哼，混着喘息，眼中一瞬顯出驚惶和恥辱。他不是不知這些手段——這是顧家用來辨“真啞”之人的方法，插楔強扳，若能發聲，即是裝病。

“别怕。”三皇子俯下身，附在他耳邊幾乎溫柔地笑，“我們不會打你。你這副樣子，也打不得。隻想問你幾句話，若你答得明白，我保你活下去，好好活，哪怕……你這輩子也隻能在榻上。”

沈行之拼命閉眼，喉頭劇烈起伏。他不怕痛，他怕恥。他知道自己不會被打，因為他們最要的，是他知道的“話”——那幾個他拼盡力氣才湊齊、由沈彥抄錄、又親手交給應如是的名字與時間，藏在他那張如今隻能勉強吐字的嘴裡。

楔子拔出，他大口喘息了一陣，唇邊浮着白沫。他喉頭滾動，卻終究隻能吐出幾個殘破的音：

“……你……晚……了。”

三皇子冷笑，“哦？什麼意思？”

沈行之的眼神忽然像是明亮了一刹那。他像是想坐起，卻連背都挺不直，唇角仍在顫，他一字一句地往外擠：“她……去……了。”

三皇子一頓。

顧正銘忽然開口：“是說，應太傅家的姑娘，已經帶了證據出府？”

沈行之沒再說話，隻是唇角輕輕揚起一分，如同死水中泛起最後一線波光。

三皇子目光沉了幾息，忽然笑了。

“原來如此。你以為這樣，就能保住她？可她一個黃毛丫頭，真進了宮，能逃得出我母妃那道手？”

沈行之喘了口氣，唇角牽動，卻沒再應聲。屋裡一時隻餘他沉重的呼吸聲，和褥中汗尿未幹的腥氣。

顧正銘眼神一寒，低聲吩咐：“叫人先灌他點水，看能不能讓他清醒些。”

片刻後，一仆人端來一瓷碗，試圖将清水灌入他口中。可他已吞咽極難，一口水入喉，立刻嗆咳出聲，水與唾液混着白沫自嘴角溢出，浸了整襟。他喘得滿臉通紅，面頰因血氣上湧而顫抖。

“也不過如此。”顧正銘語氣淡漠，“人已廢了。該問的，問不了；能吐的，怕也說不全了。”

三皇子卻目光一緊，久久盯着榻上那已是狼狽至極的人，忽然低聲：“可偏偏，他那樣的人，還能笑。”

沈行之依舊閉着眼，嘴角那一點笑意，卻未散。

*

廳中光線昏沉，窗外的夏陽仍炙熱如灼，照進來時卻在厚重的帷幔上投出大片沉影，仿佛無聲地預示着即将落下的重壓。

沈行之仍側卧在那榻上，喉間有輕微的喘聲，衣襟濕透，一動不動。那具身體仿佛早已不屬于他，連顫抖都要依靠體内殘存的某根神經末梢自己掙紮。他的唇角仍殘留那一絲輕笑，卻已經模糊，似是因劇烈喘息而變形。

三皇子已不再笑，靜了片刻後，走到他榻前，垂眸看着那人。

“沈行之。”他第一次直呼其名，語氣裡不再帶着玩味，反倒是某種逼近臨界的耐性，“你說她‘去了’——是麼？你一個廢人，病成這般模樣，如何能查出你沈家那些事？”

沈行之沒應，喉中隻是偶爾滾動一下，似是呼吸紊亂，眼皮耷拉半分，像随時會昏迷，又像刻意将神思藏在眼睫之後，不讓人窺出丁點意圖。

“不是你查的。那便是——有人替你查。”三皇子低聲，“是誰？應如是一個女孩子，不過挂個郡主封号，手裡有幾分人脈？抄得出密件？找得出密信？”

“說，是誰。”

他忽地蹲下，目光對上沈行之的。

沈行之睫毛動了動，似有感知，卻依舊未答。

三皇子一瞬笑了。

“你這副樣子，還擺什麼冷臉？”他站起身，看了顧正銘一眼，“打他的腿。”

顧正銘眉頭微蹙，“他如今全身無力，下手太重，怕真打壞。”

“廢人已是廢人，打壞又如何？”三皇子冷笑，“我不是要他腿站起來，我隻要他知道——這個世上，哪怕最沒用的東西，也能再被碾一遍。”

顧正銘沉默片刻，終究未勸。

一名壯仆上前，從牆角取來兩指寬的藤條，又低頭從木箱中取出一柄漆黑的壓鐵。另一人已掀開沈行之覆在下半身的薄被，将他蜷曲的雙腿暴露在空中。

沈行之的腿極瘦，骨節形狀幾乎清晰可見，膝蓋以下已有輕微萎縮的迹象，皮膚薄如蟬翼，浮着淡淡青灰。陽光落下，甚至能見血管脈絡。他的腿毫無反應，仿佛不是自己的。

“這廢腿，”三皇子低聲道，“若還留點痛覺，也算他命好。”

下一瞬，第一下藤條落下。

啪——