血沫貼着風幹的唇角飛出，帶着幾近腐鏽的腥氣，濺落在沈彥臉側與衣襟之上。

那一刻，滿室無聲。

沈行之的頭猛地向一側傾斜，撞在木樁上，發出悶響。他唇角因用力撕裂，又湧出一道血痕，順着下颌蜿蜒滴落，染紅了破舊衣襟。他的肩膀微微抽搐，像是将一口氣連着體内殘餘的意識一同耗盡。

他閉着眼，面色如紙，像是一尊被嘲弄的殘像。但嘴角，卻浮起極淡一絲弧度。

不是笑，是掙紮出的譏诮，是瀕死之人仍要反咬一口的決絕。

沈彥靜默片刻，未動。

血沫緩緩沿着他顴骨滑下，落在衣襟之上，猩紅一線，在深青布料上格外顯眼。

他沒有怒，亦沒有退。

隻是擡手極慢地，抽出随身帕子，将臉側那一道血痕輕輕擦拭幹淨，神情一如往常冷淡，眼神卻沉得可怖。

三皇子坐于一旁，靜觀片刻，唇角揚起，似笑非笑：“他果然恨你。”

顧正銘亦輕歎：“堂中之亂，果然不假。”

沈彥低頭，看着那張潰爛又倔強的臉，語氣平緩道：“他早就與我不合。我所效忠之主他視為仇敵，他入府之日，便罵我為犬。今朝落此田地，是他自取。”

他說得冷靜無波，連眼神都未變一下。可袖中握拳的指節，卻在那言語出口瞬間微微泛白。

三皇子負手而立，緩步向沈行之走近兩步，居高臨下地俯視那人。

“沈安郡王，若你真是瘋的，怎會知道挑準人吐血？你這副模樣，卻還有這點殘心——看來真是死也不肯松口。”

沈行之眼皮微顫，顯然已瀕臨昏厥。

他的肩膀脫力塌下，呼吸幾不可聞，咽喉處滾動一下，卻連吞咽都做不到。喉頭發出一聲近似嗚咽的氣音，像是一道拉緊後即将崩斷的弦線，幾不可聞。

沈彥望着他，目光微垂。

那是一雙幾近凋零的眼睛，神志迷離，光澤暗淡，卻仍緊繃着最後一絲神經，死死守住虛假的仇恨與憎恨。

他忽而開口，聲如沉冰：“殿下，若無旁事，臣想先退。”

三皇子眼眸一轉，緩緩笑道：“你不打算問他一句？他如今怕是連說話都困難，剛剛那一口血，恐怕是命裡最後幾分力氣。”

沈彥沉默半晌，道：“不必。廢人之言，何足采信。”

三皇子凝視他片刻，忽地笑出聲來。

“你們這對兄弟，倒有趣得很。”

沈彥不再答，拱手一禮，轉身離去。

他步履穩重，每一步都似釘入地磚，不偏不倚。而那後背，卻仿佛被那樁上之人殘破不堪的視線灼穿，火一般沉重。

簾幕垂下的瞬間，他終于停住，未回頭，語極輕微地一頓：

“殿下。”

“嗯？”

“此人，若死，倒也清靜。”

他說罷，走出門檻，手中那方帕子已被捏得滿是血痕與折痕。

身後，沈行之終于緩緩地，徹底垂下頭。那一瞬，他嘴角的弧度也終于潰散，如一線殘雪，消失在昏沉熱氣中。