初秋，入夜的風從院牆之上慢慢灌下來，吹動窗扉，帶着股淺淺的涼。

應如是站在窗前，手中拿着一封寫到一半的信。那信紙未封，寫了寥寥幾句，語氣克制如常，隻是委婉求見聖上一次，但她遲遲未寫下落款。

燭光下，紙面泛着淡黃，邊角隐隐卷起，仿佛也知這封信永遠送不出去。

她沒動筆。隻是将信折起，輕輕藏入袖中，站在那窗前不動。

她不甘。

她是真的不甘。

她以為自己早已做好準備，以為自己能将這場交易看作是理智博弈、生命置換，可人一旦知道“愛”是怎麼回事，便很難再将自己交出去——像一件貨物一樣。

她跪在沈行之腳邊那一刻的哭，不是演的。她是真的怕，怕他死，怕那副軀殼再撐不住，怕自己親手拱手讓人，最後卻換不回他一口命。

可當她回府，看到三皇子、顧家禮官坐在堂上，一字一字宣讀她的未來，她才知道——這局裡，她連命都是别人賜的，更别說選擇。

她當然想跑。

她甚至試過。傍晚時，她特意遣了芷香出門，說是替她尋一點外用藥材，那藥她并不急用，隻是想看看太傅府外是否真的有人在盯着。

芷香出門不過一刻鐘，回來時臉色已變。

“姑娘，我剛走到胡同口，就有一人上來問我去哪，說是府裡吩咐的——怕我走得遠了耽誤姑娘吩咐。”

應如是心頭一沉，沒應聲，隻問：“那人你認得嗎？”

“不是咱們府裡的人。”芷香低聲道，“但他說話口音像是内東直門方向的，說自己是替管事買藥常走這一帶，奴婢打眼看了一眼，他手上戴着金扣的皮鞭。”

“……不是護院，是兵。”

應如是沒再問。她知道，太傅府從裡到外已經不是她熟悉的地方了。連一道偏門、一個角落、甚至院牆根的落葉下，或許都藏着三皇子安排的人。

她甚至懷疑——若自己真敢夜裡潛出府門，未走出兩步，三皇子便已得知。

他不信她。

從她答應那樁婚事的那一刻起，他就不信她。

他知道她太聰明，不敢賭她會乖乖順從；也知道她太驕傲，不會心甘情願為一人下嫁他人。她會走一步，看一步；會在最後一刻反噬。

所以他早早設下籠子，等她入内，再鎖牢。

她忽然覺得好笑。什麼“三日後放人”，什麼“婚事既定不辱你身份”，不過是三皇子做出的體面安排罷了。隻要她敢有一絲脫逃之心，沈行之便随時可以從那“體面”中被抽離，送往另一重絕境。

她不能入宮，德妃那一夜已是明示。皇帝病重，朝堂動蕩，他早不想聽事，更無法再為她破例一次。

就連父親應商——

她閉眼，喉頭澀得像堵了石子。

就連應商，都未曾為她出過一句聲。

不是不知，而是不言。太傅府世代清貴，如今正是風頭浪尖，顧家之勢熾盛如火，應家不能得罪，更不能橫生枝節。他這個父親——也隻能保持沉默。

應如是想笑，卻笑不出來。

她忽然記起自己剛穿來不久那會兒，有次夜裡翻書，看到古人記“密閉刑房”一語，謂之“設網無形，圈人于聲色之中”，其妙處在于——“不傷其身，折其意志”。

現在她懂了。

這便是密閉囚局。沒有牢籠，沒有刑械，沒有刀劍，卻能讓人寸步難行、心膽俱碎。

她的心像是被一根線一點點勒住，勒到血不通，氣也不通。

*

夜深了。

她坐回書桌前，取出那封信，沉默地看着它許久。

許久之後，她輕輕将它撕成細條，一縷縷投入案旁的銅爐中。

紙灰飛起時，她忽然低聲說了一句：

“……沈行之，我若帶不走你，那便與你一同埋在這局中。”

那聲音極低，像是她對整個天地的一次賭誓。

*

紙灰盡數燃盡，銅爐中火星跳動了兩下，也終于歸于熄滅。

應如是靜坐良久，直到窗外一更鼓響，她才像是終于從那一整夜的沉郁中緩過氣來。她站起身，從書案最底層的暗格裡，抽出一卷極薄的絹帛。

那是她早已謄抄好的沈家舊案線索。

以她一人之手，一筆一字所抄寫，每一筆都嚴絲合縫，避諱實名，用藥名與行軍路号暗替其名，線索壓縮至不足兩千字，藏于絹帛藥譜之間，外人若非深知原意，斷難從中看出真義。

這就是三皇子要她交出的“那一卷”。