昭陽殿内今夜分外靜。

靜得不像秋日，更像是雪将至。

廊下風過，幾縷未束的金桂落在石階上，枯黃成線。宮人行迹極輕，甚至連燈火都有意壓低了幾分，隻餘一盞半明不滅的宮燈，在簾外兀自搖晃。

蕭姝婷立在殿門前，披着一件極舊的玄青披風，手中握着一柄檀木扇，并不展開。風從她耳側穿過，将她鬓邊幾縷白絲吹起，又悄然落下。

她不老。三十六歲，肌膚依舊緊緻，雙眼清冷如初，可那一點銀色卻倔強地生長在發鬓邊沿，誰都勸不動她染。她說，“染它作甚？我已不騎馬了。”

她很久不騎馬了，也很久不拔劍。

從皇帝登基那年，她主動交出了兵權，歸居昭陽殿，隻說：“戰功已報，身無他願。”聖上聽罷，沉默良久，賜她一套滿庭栀子的宮苑，任其自處。

此後十餘年，她便真的自處了。

昭陽殿變得安靜而規整，像一封未拆的密信。她不再召兵、不再入朝、不再練武，連手下昔年舊部，也都遣歸山林。偶有人提及，便說“長公主脾氣淡了，想要安生”，可也有人私下裡說：“她心冷了。朝局不是她的戰場。”

*

這一夜，她卻未歇。

自午後便有消息遞入，說太傅府已有大動靜，顧家聘禮入府，三皇子親臨，紅緞繞柱，一時豔極長安。

她未說話，隻吩咐宮人擦淨案幾，備一壺茶，換書換燈，便如常坐下讀卷。

可書翻了半章，她始終未真正看進去。

果然，未至子時，便有人來報：七皇子至殿外求見。

她并不驚訝，隻緩緩阖上書卷，道：“讓他進來。”

七皇子蕭景辰來時，穿着一身深青色直裰，衣擺極淨，未沾塵。他尚年幼，方十六歲，身量未高，骨架卻挺得極直，眼中有一種異于年紀的沉穩。

他是皇帝最小的兒子，生母早逝，出身卑賤。名義上是皇子，卻自幼無人管教。他并未被送去帝學，也極少入朝聽政，隻由内廷安置在清華閣中，旁人都以為他日後不過安樂王爺一位，等閑度日而已。

可這孩子，從小就安靜得過分。

*

他走入簾中，隔着宮燈的暖黃，與那女子對視一瞬。

“姑母。”他拱手行禮，聲音清朗，卻不帶情緒，“打擾了。”

蕭姝婷沒動，隻看了他一眼。

“顧家送聘，應如是嫁期将至，”她淡淡道，“你來，是為她？”

他沒否認。

“沈彥找你了？”

蕭景辰仍未動，隻垂了眼簾：“幾日前，他夜裡來過一次。”

“可他并未開口求我，隻說了一句——‘這件事若成，便是殿下的籌碼。’”

他說這話時語氣極平，可眼底卻微微壓着一股暗湧的東西，像是少年人慣有的鋒利尚未被世界打磨殆盡，藏得住，卻藏不徹底。

“你不喜歡應如是。”蕭姝婷陡然道。

蕭景辰擡眼看她，眉眼間竟泛起一絲厭意：“不喜歡。”

“那你為何要助她？”

“因為這樁婚事——顧家得利，三皇子得人，應如是失去清譽，沈行之命懸一線……人人都在輸赢之間掂量。”

“唯獨我——”

他頓了頓，低聲道：“可以順勢落一子。”

蕭姝婷不動聲色，隻緩緩靠回椅背。

她早看出他這孩子心思深，早熟得叫人發怵，偏偏生得極俊，一雙眼若湖鏡不起波瀾，極易叫人忽略那眼底的暗潮。她曾經半戲言道：“你這孩子将來若心狠起來，連我都怕。”

而他那時不過十三歲，隻看着她一笑，說：“我怕姑母。”

*

她不答，隻忽然起身，走到窗前，撩起簾子望向外頭。

宮燈斜照之下，殿外一排梨花磚落滿秋葉。夜色沉沉，像是下一瞬就要落雪。

她忽然問他一句：“你是不是又吩咐人把那小厮趕走了？”

蕭景辰不語。

她自顧自地笑了下：“他不過是替我煮茶捧書的，你心裡何必厭煩得像是碰了你的東西。”

她聲音極輕，卻帶着一絲隐晦的調侃。

蕭景辰卻低聲道：“他不是好人。”

蕭姝婷沒有再說話。

她不是不知他的情緒。自他年幼時起便如此——對她過于依戀、過于敏感。凡她所近之人，他多生厭。她早年身邊一個陪練少年，他曾半夜偷偷趕出宮外，說“他目光不敬”。後來她遣了兩位近侍，又都在數月内無故辭去，理由無一不是“行止不端”。

隻有她自己知，這孩子心裡藏着的那種東西——叫人不敢深看，也不能深說。

她知道。

她一直知道。

*

蕭姝婷沒有回頭。

她就立在簾前，手指輕輕觸着窗棂邊沿的銅飾，似無意，實則在思量。

她許久未與人這樣說話了。

尤其是與他。

蕭景辰這個孩子，自小在她跟前長大。宮中誰都不愛管他，甚至皇帝也多視而不見，唯有她，曾在他五歲時教他寫字，教他騎馬，在他病熱驚哭的夜裡，一次次把他從寝塌抱起，哄他熬過。

可他十歲之後，便不再哭，也不再抱。

他變得靜，安安靜靜地坐在書案前翻她的兵法卷軸，一坐就是一夜。她不說，他也不開口，偶爾望她一眼，眼裡有一種說不出的依戀，夾着近乎偏執的執着。

她曾想過，這孩子若有母親，該是如何？

可偏偏他沒了。

他最親的女人，便隻剩她一個。

她知道那情感有些失了分寸，可她從不點破，也從未遠避，隻因為他是她看着長大的，是她親手捧着的人。

可今晚，他說他要入局。

她終于問出口：“你既不為人，亦不為義，顧家與你并無血怨，應如是你又厭之——那你要的，到底是什麼？”

她聲音輕，卻句句沉。

蕭景辰沒有立刻回答。他站在簾内，一動不動。那盞宮燈落在他眼底，把他本就冷淡的面容照得如玉雕般寂然。他的眼，明明還未成年，卻早失去了少年人該有的那點沖動與鮮活。

他隻道：“顧家兵權，三皇子嫡系，鎮南軍六萬人。”

“父皇病重已久，東宮未定。如今顧家如日中天，一紙婚書送入太傅府，将應家也綁入陣營。等三日之後，顧氏、太傅、三皇子、德妃、鎮南五股便成一線。”

“這條線一旦成形，不出歲餘，便可定新太子。”

“我不動，顧家也不會留我餘地。我入局——是因為若我再不入，昭陽殿連落棋的餘地都沒有了。”