乾清宮内殿比她想象的更靜。

不是尋常的靜，而是一種連風都繞着走的沉寂。兩側宮燈熄了一半，剩下的幾盞也隻點着淺黃的火，香爐中仍燒着龍腦與銀朱，氣味熟悉，卻比幾月前更淡。

應如是一步步走進去，腳下踩着的，是明黃邊繡雲紋的織毯，踩上去悄無聲息。她沒有急着靠近，隻順着那條直道緩緩行來。她的腳步很輕，裙擺仍是紅的，裾尾微卷，像是潮退後的餘線。

她未跪，隻在距禦座七步之外行禮：“郡主應如是，叩見陛下。”

禦座上，皇帝坐着。

他沒有立刻說話，隻擡眼淡淡看她一眼，像在确認，又像在打量。他着一身月白内袍，外罩松灰色織錦，面色較上次她遠遠見時蒼白不少，眼下淡青，嘴唇發幹，呼吸雖穩，卻明顯偏短。

“你是……謝皇後的外甥女。”他終于出聲，語調平緩，卻無太多波瀾。

“是。”

“長公主叫你進宮，做什麼？”

她答得極快：“陛下，臣女不知。”

他眼底浮出一絲淡淡的譏意：“她不說，你便來？”

她垂眸：“臣女隻知，若長公主來喚，我不能不來。”

他冷笑一聲，似在說“知趣”，又似無話可說。

殿内又靜了一陣。

她并未急着再說話，而是緩緩擡起頭，看了他一眼。那眼神很平靜，不帶驚慌，也不帶觐見帝王的惶恐，隻是像一個晚輩，看見長輩久病的模樣，有一點說不清的複雜情緒。

她終于開口：“陛下……龍體不安，已多久了？”

皇帝皺了皺眉，語氣微冷：“誰告訴你，朕病了？”

她搖頭，聲音卻更輕了：“無人說。隻是那日謝皇後駕崩，聖上賜臣女郡主之号，那時陛下神色安然、語氣從容，若非知情者，斷不信聖上有疾。”

“可如今，”她擡眼，眸中帶着極隐約的探問，“才過三月，氣色竟是大變。”

“微臣鬥膽，心中……不免憂思。”

這句話說得極自然，像是随口的一句關切，語氣甚至有些惶恐，仿佛不該逾矩，又情不自禁。

皇帝靜了半晌，目光落在她眉心：“你關心朕？”

她一頓，像是也意識到自己語氣失當，忙低頭行禮：“是微臣僭越。”

“謝皇後對你很好？”

“……娘娘自幼照拂，視我如親。”

皇帝輕輕哼了一聲，像是思忖，也像是不屑。

“你倒有心。”

他說着，忽而移開目光，指間撥了撥玉石佛珠，一顆一顆，聲微而脆。他的指節僵硬，比她記憶中又瘦了幾分，袖口處的腕骨幾近突起，連袖邊都虛垂下來，像是撐不住的舊骨。

他沒讓她坐，也沒再說話。

可應如是并不急。

她隻是靜靜地站着，目光落在桌案一角——那是幾粒未焚盡的香灰，燒香的爐碟旁還壓着一張黃絹，是前朝配香的舊方，銀鈎朱批，最下角的字卻略顯潦草。

是皇帝自己批的。

她忽而想起，那日謝皇後薨逝，她站在太極殿外，遠遠望見乾清宮方向，有一抹極短的燈光閃過，像是夜色裡一絲将滅的燭火。

誰能想到，不過月餘，那點光已虛得近乎透明。

“皇上。”她忽而又出聲，語氣溫柔低緩，“方才殿外香氣帶冰片，臣女幼時曾患肺寒，服用冰片後咳得厲害，太醫改方時說，此藥雖清神，但耗氣。臣女怕聖上誤服，才鬥膽多言。”

她沒有說“診脈”，沒有說“開方”，連“病”字都未提，隻是像一個曾經見過病人吃錯藥的後輩，輕聲提了一句：“小心。”

皇帝似乎詫異地看了她一眼，眼神不銳，反而像是在看一個忽然開口的棋子，不知她會走向哪一步。

“你……懂這個？”

她低頭：“不算懂。隻是小時候調藥多了些，偶爾聽見。”

他沒說話，隻是慢慢呼出一口氣。

他并不是真的信她。

可他此刻，卻沒有叫她退下。

*

室中香火未續，煙線斜逸，一縷一縷地從銅爐上方彎折，散入空中，像是薄雪堆在風口，消弭無形。

皇帝指尖佛珠未停，許久才道：“你既略識藥性，是否也能識病？”

應如是略一遲疑，道：“臣女不敢妄言。”

“你方才說朕服香太重，又言神勞不濟。”他語調不高，聽不出情緒，“你這不是在說朕……病根在心？”

她垂眸：“臣女不敢說‘病’，隻覺氣不和則神浮，神浮則夢雜，夢多則乏困，困則倦思。”

“陛下思慮太多，未必皆是身之疾。”

“未必皆是身之疾？”皇帝似乎被她這句話逗笑了，眉角浮起極淡的嘲意，“你倒說得輕巧。”

應如是安靜地站着，并未附和也未反駁。

她知道，這位皇帝不是尋常病人。他不是來聽人安慰的，他是一個習慣在緘默中洞察人心的人。越是顯露惶恐，越顯得無知；越是急于表達，越讓他生厭。

所以她隻是沉默。

皇帝沒有繼續逼問，而是沉沉看她一眼，忽問：“你可知自己此刻在何處？”

她微微擡頭，眼神不躲不閃：“乾清宮。”

“既知是乾清宮，怎敢在此妄談神浮夢雜？”

“臣女無心妄談。”她語聲溫婉，“隻是陛下今日肯見，臣女不敢敷衍。”

“倘若陛下煩悶，聽幾句無用的閑話，也不至太沉太重。”

皇帝聽了這話，竟沒有怒，反而笑了下。

那笑極輕極淡，帶着幾分“看不透”的意味，像是想起某個許久未出現的聲音，也像是忽然看到一個不屬于這深宮内殿的影子。

“你倒不怕。”

他忽而這樣說了一句。

應如是不答。

“你站在這，臉上沒懼色，語氣也穩得很。”他看着她，“你知不知道，連當年的謝皇後，第一次踏入這間殿時，也不敢這麼看朕？”

她終于擡眼，淡淡一笑：“娘娘自小心性溫柔，我與她不同。”

“你與她不同？”皇帝目光略有變化。

“是。”她輕聲答，“她是正宮，是陛下親立之人，許多時候需顧全大局、守住中宮之儀。”

“臣女隻是個郡主，旁無職事，亦無所依。多說一句不過多失言一句，陛下若厭，趕我走便是。”

皇帝眼神動了動，忽地嗤笑一聲：“好個‘趕走便是’。”

他說着将佛珠一抛，聲落于玉盤，叮的一聲清脆。

“你倒幹脆。”

應如是欠身一禮：“臣女不敢。”

皇帝靠在榻後，望着那盞香漸熄的銅爐，忽然低聲說：“謝皇後有時也與你一樣，會不聲不響地說出些叫人意外的話。”

“她也說過，朕若聽不得，便讓她出去。”

“可她從來沒走。”

這句話落下時，他神情并無太多起伏，隻是像一個極久未提往事的人，忽然在風口回頭，看見了幾根尚未枯盡的舊枝。

應如是站着未動，也未說話，隻輕輕行禮。

她不知這是試探，還是偶然露出的心緒。但她知道，這樣的沉默，不該用語言打破。

良久，皇帝道：“坐吧。”

應如是謝恩，緩步在一側蒲團落座，背脊挺直，袖邊垂落如水，神色始終溫而不媚，恭而不謙。

皇帝輕咳一聲，低下頭，指節在茶盞邊輕敲兩下。應如是坐在下首，未動，神情溫然，神色無甚變化。可她心中已經起了潮。

她知道時機到了。

皇帝這一生，不信忠，不信孝，更不信天命。他隻信“有用的人”。太子、三皇子、朝臣、宗室，哪個不是他手中養的棋？可這盤棋已走到盡頭——謝皇後驟逝、儲位不定、三皇子暗起、朝局震蕩。

他看着棋盤，也開始看自己那雙落子的手——還能動幾年？還能撐多久？

她緩緩擡頭，看向皇帝。

聲音如水，柔軟卻不弱：“皇上。”

皇帝未應。