入秋未深，夜雨卻下得狠。

窗外雨聲嘩嘩，像是一張巨大的布簾蒙住了整個天地，把屋内屋外的界線都沖刷得模糊起來。天光晦暗，濕氣從地磚縫隙中冒出來，黏在衣袖腳邊，像是潮水漫過腳踝的冷。

應如是坐在沈行之榻旁的藤椅上，手裡攥着一方疊了又疊的汗巾。桌上的藥爐已經停火，隻剩下淡淡一縷冷香溢在室内，像是草藥煎得太久後的澀味，殘留不去。

沈行之還沒有醒。

從截肢手術結束到現在，已經整整兩日。他高燒了一天半，直到昨夜三更才緩緩退下。熱一退，脈象就變得極弱，像是人從一場狂奔後跌入泥沼，終于不動了，也安靜了。

可他還沒睜眼。

她并不驚訝他動不了，也不驚訝他說不了話。沈行之的病，是她親眼看着一點一點走到這一步的。最初隻是手擡不高、腿力不足，到後來話語變慢、咬字含糊，再到現在四肢僵冷、舌根幾乎無法控制。

這些她都知道，甚至早就替他計算過時間。

可他還沒醒。

這是她唯一無法掌控的事。

她坐得太久了，背脊僵得發酸，手指像是陷在布巾的褶皺裡也忘了松開。夜裡溫度沒有降，反而因雨而變得更加沉悶，屋中一爐一爐換過的湯藥已将空氣染得像個藥房，熏得人頭昏腦漲。

可她不敢離開。

哪怕隻是去外頭換口氣。

她怕她一走，他就醒了。

怕他醒來時沒人守着，怕他睜開眼第一眼是帷帳、是屋梁、是空無一人。怕他意識還在，卻不知道自己是死是活，是還在人間，還是在那段被困住的黑裡。

她靠近榻前些，将手輕輕覆上他的額頭。還是微涼的，血氣未回，像是爐火熄了之後殘留的那點微溫，隻能靠餘熱吊命。

她低頭貼近他耳邊，輕聲道：“沈行之……你聽得見我嗎？”

沒有回應。

她沒有失望，隻靜靜地垂下眼。

他現在的身體不可能回應她。他的喉嚨、舌頭、聲帶、肺部、四肢，全都像是慢慢封閉了的門，連氣息也隻能一點點地透出來。她知道。她甚至在術後親自檢查過他的瞳孔反射和神志狀況——當時微有反應。

可那是兩日前。

兩日高熱，足夠讓一個人燒掉神志。

她最怕的就是這個。

沈行之若真的燒壞了，那她……就真的什麼都救不回了。

她不信命，穿過來這些日子，已經改過太多人的命，也從無數次“不可能”裡掙出過一線生機。可這一次，她心裡是真的虛。

他那雙眼睛那麼倔強、清醒，一直以來從未真正被病痛打垮。哪怕失禁、哪怕吐字不清，他都沒有真正崩潰過。他是知恥、知痛、知羞、知望的人。

若真讓一場燒把這一切燒沒了，那才是真的死了。

她手指輕輕摩挲着他手背的皮膚。那是一種奇異的溫度——不算冷，卻也沒有活人該有的溫度。像是軀殼還在燃燒之後未完全冷卻的骨瓷，泛着淡淡的蒼白。

他現在像什麼？

像一尊破裂的神像。

曾經的沈行之，在京城是何等少年？如今這一身瘦骨嶙峋、血肉未斂的殘體，若不是她親眼看着變化過來，怕是連認都認不得。

雨敲在窗紙上，細碎密密。

她低頭，輕聲對他說：“你還活着。”

“你這兩天是燒得重，但我知道你不會走的。你舍不得。”她勾起一點唇角，苦笑，“你那麼小心地護住這點命，好不容易熬到現在，怎麼可能輕易撒手？”

“你睜開眼看看我。”

她語氣極輕極緩，像哄一個困倦的小兒：“你不是怕死。你是怕死得沒人知，怕連最後一個想說的人都聽不見。”

“我在這兒。”

“你隻要睜開眼，我就聽得見。”

*

時間一點點過去。

她沒有睡，也沒離開。

榻邊的藥盞換了一盞又一盞，她親自守着煎藥、試溫、喂藥。沈行之無法吞咽，她便調藥性改為極淡的流湯，用綿布蘸着點點送入口中，哪怕他咽下一口的時間需要半柱香，她也願意等。

小春子幾次過來，想說什麼又止住。她揮了揮手，示意他别出聲。屋裡太安靜了，安靜得她甚至能聽見沈行之那幾不可聞的呼吸聲——還在，就好。

夜漸深。

她仍坐在榻邊不動。

窗外雷聲遠去，雨變得稀稀拉拉，像是終于下累了，天也該亮了。

應如是合了合眼，手還搭在沈行之的掌上，另一隻手在膝上無意識地扣着脈點。

她已經習慣了這種等待。

從他第一次呼吸困難開始，她就知道，這場病最終會把他困在自己的身子裡。他會慢慢不能動，不能說，不能吞咽，不能呼吸，不能眨眼……直到整個世界都與他隔絕。

但隻要腦子還在，隻要他還能“想”——

她就不會放棄。

*

天光終于微亮了。

窗外的雨不知何時已徹底停了，隻剩下濕氣留在磚縫裡、梁柱上、屋脊之間，像一層洗過天地的清冷。

應如是靠在藤椅上，側着身，仍望着榻上的人。

沈行之還沒睜眼，但呼吸比昨日更穩了些。她能夠分辨——那不是斷續的殘喘，而是真正的呼吸，極慢極淺，卻是活人的節律。

她的手指依然貼在他掌背上，一夜未移。

晨風透過窗隙吹進來，裹着幾絲草香與殘涼。屋中帷帳未卷，藥香與夜潮混在一起，仿佛這方密閉空間就是與外界割裂的小小疆界。

她閉了一會兒眼，再睜開時，天色已泛出灰白。

忽然間，她察覺到他手指下的皮膚微微一動。