極輕極輕，像是皮下有一絲氣脈流動，又像是肌肉某一處輕微抽動。她猛地一頓，随即傾身俯下，目光落在沈行之的臉上。

他的眼皮動了。

那是一種極緩慢的、幾乎難以察覺的顫動。像是薄冰下的一滴水，從寒凍中掙紮着浮出來，欲碎未碎。

應如是屏住呼吸，眼神緊緊鎖在他眼角。

下一瞬，沈行之終于睜開了眼。

他睜得很慢。

眼皮似灌了鉛，像是從泥中撈出的傷翼，顫巍巍地拉開一道縫。他的眼白布滿血絲，眼神幹澀混濁，起初甚至沒聚焦，隻是呆呆地看着前方。

應如是不動，隻輕輕俯身，把自己的身影投進他視線之中。

他的目光頓了頓，遲緩地，緩緩聚焦在她臉上。

像是費盡千鈞之力，才終于看清一個人影。

她與他對視了整整一炷香的時間。

她沒說話，他也無法言語。

但那一刻，他的眸子裡浮出一絲極輕微的神情——不是茫然，不是迷惑，而是認得，是熟悉。

他在看她。他認出了她。

她心頭那根繃了一夜的弦，在這一刻突然斷了。

不是松懈，是被瞬間沖散的情緒撞斷了。

她輕輕擡起手，在他眼前晃了晃：“你能看見我，是嗎？”

沈行之的眼珠微不可察地動了一下。

這點輕微的動作，勝過世間千言萬語。

她閉了閉眼，輕聲道：“你還記得我。”

“你還醒着。”

“你沒有燒壞。”

她的聲音哽了一下，但很快咽下去，沒有讓情緒漫開。

這不是慶幸，而是一種苦澀的安定——他還在。

即便軀殼殘破不堪，舌頭無法動彈，四肢全無力氣，但他還在。

他的魂還在身裡。

她再次俯身，臉靠近他幾寸，認真地望進他眼底：“聽得見我就眨一下眼。”

沈行之緩緩、遲鈍地眨了一下。

她深吸一口氣，再開口時聲音帶着一絲真正的溫柔：

“好。我知道你聽得見。”

她伸出手，輕輕擦去他眼角的濕氣，那不是淚，是長久閉眼後睫毛下聚起的一點水汽。但她仍以極輕的力道，将那水珠拭去，像是在擦拭某種沉重的灰塵。

“你睡了兩日，我沒走。”

“你被擡回來時燒得快不醒人事，身上全是傷……我不知道你會不會醒來。”

“但你睜開了。”

沈行之的眼神仍在她臉上停着，像是拚盡力氣要将她的面容牢牢記下。哪怕他的眼睑已開始微微顫抖，哪怕每一次眨眼都像是一場苦戰，他仍未移開目光。

應如是輕輕握住他的手，唇邊浮出一點極淡極淡的笑：“我知道你什麼都做不了。你不用動。”

“你隻要醒着就好。”

“你醒着，我就知道——我們還有時間。”

她說得極慢極輕，仿佛在喃喃念給自己聽，又像是在對他做一場無聲的允諾。

沈行之的眼神動了一下，像是回應，又像是一種遲鈍的悲涼。

他也知道，他隻能睜眼。

他無法握住她的手，無法說一句謝謝，無法告訴她這兩日他是否感受到她守着自己。哪怕他心裡有山崩海嘯、驚懼悲喜，出口也隻是一雙眨動緩慢的眼。

他被困在自己的身體裡。

而她，還在外面，伸手替他撐着這一方薄而破的世界。

*

晨光終于透進窗格，落在屋内的青磚上。

應如是起身，輕聲喚來屋外的小春子，低聲交代：“他醒了。去熱藥。再讓人去煎參湯，别太濃。”

小春子險些失聲，哽着一聲“啊？醒了？”

應如是轉頭看他，語氣不重：“别喊。他能聽見。”

小春子連忙點頭，低低應了下去，轉身就退。

屋裡又恢複了安靜。

應如是回到床前，帷帳未掀，隻拉開一角透氣。她坐下，重新握住沈行之的手，輕輕一捏。

“你放心。我在。”

“哪怕你現在說不了話，哪怕你動不了，我也能替你撐住。”

“哪怕全天下都以為你活不成了，我也不信。”

沈行之的眼微微一合，像是累了。但那并不是意識不清，而是終于放松之後的微妙倦意。

他在她面前，終于可以閉眼再睡。

他知道她在。