屋子裡沒有風。

帷帳低垂，藥香在半晌未散的熱氣中沉成一團，連窗紙上的光都像褪了色的墨痕。

沈行之醒着。

他睜着眼，目光沉沉地望着天頂，仿佛天花闆之外還有什麼東西。可那眼神太靜，靜得不像是注視，而像是徹底放棄了“看”的動作。眼珠不轉，瞳仁不動，連眼皮都隻是機械地偶爾眨一下。

應如是坐在他床邊，許久沒有說話。

她手中還握着一塊熱帕，原打算為他擦臉，但擡到半途就頓住了。她垂着頭，隻聽得見自己呼吸中一絲一縷的哽意。

她不是沒準備過。

不是沒想過這一刻——當他醒來，當他發現腿沒了，她該怎麼說，她該怎麼安撫。她甚至寫了草稿，拟了話術。

可真正面對他睜開的眼睛時，她一句也說不出口。

他太瘦了。

那是一種掏空式的瘦——骨架撐着皮，血色淡到唇邊也看不出紅。被子之下，是平坦的褥面。他如今隻剩上半身還能擡起，軀體以下全然沒有動靜。

他什麼都沒說，當然也說不了。

可他也沒有表現出“驚訝”或者“痛”，沒有一點掙紮、疑惑、惱怒，甚至連呼吸也沒有紊亂。

他什麼都知道了。

這一切，都像是他心裡早已清楚的答案——隻是到了這一刻，再次被“身體”印證時，他反而更沉了。

應如是突然覺得，一口氣悶在胸口怎麼也吐不出去。

“我……”

她輕聲開口，可那聲音啞得仿佛一捧幹灰。

她想解釋，想告訴他自己不是狠心，也不是忘恩，更不是冷血。

她甚至想抓着他的手告訴他：我怕你死，我不敢賭。

可她說不出口。

她低下頭，眼淚倏地落在自己裙上，洇出一點陰影。

她不是沒哭過。這幾天來，她為他忙前忙後，熬藥、換繃帶、配香、查賬，甚至連灌腸都親自來。她以為她早已習慣照顧病人的生活。

但這一刻，她才知道自己不是哭“失去的腿”，也不是哭他這一身病，而是哭他連死都不不能做到。

沈行之閉着眼，像是倦極了。可眼角那一點濕意卻悄悄浮了出來，沿着鬓角滑入發中，整張臉仍是一動不動。

她再也忍不住，伸手把他抱了起來。

那是一個極輕的動作，連帶着被褥一起攏住，再一寸一寸地扶進自己懷裡。

他的身體幾乎沒有重量。

他身量本不小，可被她抱起來時卻輕得像一具折翼的鳥——不，是羽毛沾濕了水，連掙紮都省了，整個人癱在她懷裡，一動不動。

他沒有掙紮，也沒有配合。隻是任由她把他摟進懷中，頭靠着她的肩，眼珠緩慢地轉了一下，又垂下去。

她一下一下拍着他後背。

像哄一個孩子。

她也不知道為什麼會這樣。

她不是想“安慰”他，她隻是……想讓他感受到自己還在，想用這種最本能的方式告訴他：

——你不是一個人。

她低頭，把臉埋在他頸側。

“你要不想活了……我也不怪你。”她聲音輕輕哽住，“我知道這事多難受……誰都受不了。”

“可你要不想活了……沈家的冤，誰來喊？”

“你要死了，他們就真的赢了。”

她說着，眼淚一滴一滴落在他肩頭，很快濕了那一片褥巾。

沈行之沒有回應，但那一瞬，她明顯感覺到他後背肌肉極輕地抽了一下。

那不是動——他已經動不了了。

那是一種被壓垮的情緒在身體裡翻了個身。

沈行之沒有說話，也沒有發出任何聲音。

他隻是慢慢地、極慢極慢地——閉上了眼睛。

那一刻，應如是才發現，他的眼睫早已濕了。

不是突兀地哭出來，也不是哽咽失聲。隻是那種悄無聲息的濡濕，一滴一滴，從那雙被風雨吹幹的眼裡落下來，極緩，極輕。

他的臉太瘦了，瘦得像骨頭上覆着一層紙。

面頰處的肌肉幾乎已經無法動彈，就連眉頭，也隻是極細微地抽了一下，就像風拂過一池死水，泛起一絲漪漣，便再無波瀾。